
  


  
    
  


  
    Seiscientos hombres, una reina del porno y un récord mundial que hará historia.


  Cassie Wright, legendaria actriz porno, decide culminar su carrera batiendo el récord mundial de sexo en grupo al estar con seiscientos hombres y filmarlo. Todos desconocen que la actriz tiene la intención de morir durante la grabación y así desanimar a aquellas que quieran batir su marca. Esta novela incendiaria se basa en todo lo que dicen, piensan y hacen los señores 72, 137 y 600, que esperan su turno en una habitación.
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    DUQUESA: Los diamantes son más valiosos, dicen, cuando han pasado por las manos de muchos joyeros.


  FERDINAND: Las putas, por esa regla, son valiosísimas.


  
      JOHN WEBSTER,


  La duquesa de Malfi
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  EL SEÑOR 600


  Hay un tipo que lleva toda la tarde junto al buffet sin más ropa que unos calzoncillos largos, lamiendo el polvillo naranja de las patatas fritas a la barbacoa. A su lado hay otro tipo que se dedica a mojar una patata en la salsa de cebolla y a lamer la salsa de la patata. La misma patata empapada, mojándola una y otra vez. La gente tiene un millón de maneras de mear en lo que ellos aseguran que es su casa.


  En materia de catering, estamos hablando de dos mesas plegables atiborradas de bolsas abiertas de nachos de supermercado y latas de refrescos. Y todo el tiempo van llamando a los tipos para que entren a hacer su parte: la coordinadora anuncia sus números y esos actores se dirigen tranquilamente a correrse ante la cámara sin dejar de masticar palomitas al caramelo, con los dedos escociéndoles por la sal al ajo y pegajosos del glaseado de los bollos al jarabe de arce.


  Para algunos tipos es la primera vez que hacen esto, y han venido solo para poder decir que estuvieron aquí. Los veteranos estamos aquí para dejarnos ver y también para hacerle un favor a Cassie. Ayudarla con una polla más para que alcance su récord mundial. Para ser testigos de la historia.


  En el buffet han colocado tupperwares llenos de condones al lado de tupperwares llenos de minipretzels. Chocolatinas en miniatura. Cacahuetes asados con miel. En el suelo, envoltorios de plástico de chocolatinas y de condones, abiertos a mordiscos y masticados. Las mismas manos que cogen Lacasitos de la bolsa se meten por las braguetas y los elásticos de los calzoncillos para acariciarse las pollas medio erectas. Dedos teñidos de caramelo. Erecciones con fuerte olor a salsa de barbacoa.


  Aliento a cacahuete. Aliento a zarzaparrilla. Aliento a patatas fritas a la barbacoa que los jadeos llevan hasta la cara de Cassie.


  Adictos a las metanfetaminas que se rascan los brazos hasta tenerlos rojos. Vírgenes de instituto de secundaria que quieren dejar de serlo delante de la cámara. Hay un chaval, el señor 72, que está esperando ser desflorado y pasar a la historia en el mismo plano.


  Tipos flacos que se dejan la camiseta puesta, unas camisetas más antiguas que algunos de los actores que están aquí, enviadas hace una vida entera para el lanzamiento de Sexo en Nueva York. Camisetas de clubes de fans de la época en que Cassie fue protagonista de Horizontes marranos. Camisetas más viejas que el señor 72, serigrafiadas antes de que él naciera.


  Tipos gritones que hablan por el móvil, que hablan de acciones de bolsa y de oportunidades de inversión mientras se pellizcan y se ordeñan los prepucios. A todos los actores la coordinadora les ha escrito con rotulador permanente en el bíceps un número entre el uno y el seiscientos. Sus cortes de pelo, un monumento al fijador y la paciencia. Bronceados y nubes de colonia.


  La sala llena de sillas plegables de metal. Para subir los ánimos, revistas guarras manoseadas.


  La coordinadora de actores es una chati, Sheila, que lleva un portapapeles en la mano y que ahora llama a gritos al número 16, al número 31 y al número 211 para que la sigan por la escalera que lleva al set.


  Tipos que llevan zapatillas de tenis. Mocasines de cordones. Calzoncillos de slip. Zapatos de vestir con calcetines azul marino hasta la espinilla sujetos con esas ligas anticuadas. Chancletas de playa todavía cubiertas de arena que hace que crujan a cada paso.


  Aquel viejo chiste: para conseguir que una chati actúe en una peli guarra le tienes que ofrecer un millón de dólares. Para que actúe un tío lo único que tienes que hacer es pedírselo… Pues no es realmente un chiste. Por lo menos no de los de reírse.


  Con la excepción quizá de los que somos habituales en esta industria, la mayoría de estos don nadies ha visto el anuncio que había en la contraportada de la revista Adult Video News. Una convocatoria abierta de casting. Tener la polla dura y un informe médico que demuestre que estás sano, eso era la audición. Eso, y el hecho de que no se está rodando porno infantil, o sea que hay que tener dieciocho años.


  Tenemos pollas afeitadas y vello púbico depilado a la cera, en la misma fila que un equipo de softball con síndrome de Down.


  Tíos asiáticos, negros e hispanos. Un tío en silla de ruedas. Representantes de cada segmento del mercado.


  El chaval, el número 72, lleva en la mano un ramo de rosas blancas que ya se están empezando a poner mustias y caídas, con los pétalos flácidos y un poco marrones. El chaval tiene una mano extendida y algo escrito a bolígrafo azul en el dorso de la misma. Mirándolo, el chaval dice:


  —«No quiero nada, pero siempre te he amado»…


  Otros tipos llevan paquetes envueltos para regalo con lazos voluminosos y cintas que arrastran por el suelo, cajitas lo bastante pequeñas para caber en una mano, casi escondidas en la mano cerrada.


  Los actores veteranos llevan batines de satén, batines de boxeador con cinturón de tela, mientras esperan a que los llamen. Actores porno profesionales. La mitad de ellos incluso han salido en algún momento con Cassie, han hablado de matrimonio con ella, convirtiéndose en los Lunt, en los Desi y Lucy de la industria del porno.


  No hay un actor en este rodaje que no ame a Cassie Wright y que no quiera ayudarla a hacer historia.


  Otros tipos no se han follado nunca nada que no sea su mano, y sin ver otra cosa que vídeos de Cassie Wright. Para ellos, es una especie de fidelidad. Un matrimonio. Para esos tíos, con sus regalitos en la mano, hoy viene a ser su luna de miel. Su consumación.


  Hoy es la última actuación de ella. Lo contrario del viaje de una doncella. En el piso de arriba, para todo el mundo que llegue después del tío número cincuenta, Cassie Wright parecerá un cráter abierto por un misil y engrasado con vaselina. Carne y sangre, pero como si algo le hubiera explotado dentro.


  Mirándonos, nunca dirías que estamos haciendo historia. El récord que no se superará nunca.


  La coordinadora de actores va con ellos y les dice, levantando la voz:


  —Caballeros. —La tal Sheila se empuja las gafas nariz arriba y dice—: Cuando los llame, tendrán que estar listos para cámara.


  Con eso quiere decir completamente erectos. Listos para el condón.


  Lo que más se parece a la sensación que produce el día de hoy es cuando te limpias de atrás hacia delante. Estás sentado en el retrete. No piensas y te manchas de mierda la parte de atrás de la piel colgante y arrugada de las pelotas. Y cuanto más tratas de limpiarlo, la piel se estira y todo se enguarra cada vez más. La fina capa de mierda se extiende por el pelo y muslos abajo. Esa es la sensación de un día como hoy, la que produce guardar el secreto.


  Seiscientos tíos. Una reina del porno. Un record mundial para la posteridad. Una película indispensable para cualquier coleccionista de material erótico que se precie.


  Ninguno de nosotros se propuso nunca hacer una película snuff.
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  EL SEÑOR 72


  Ha sido una memez de plan lo de traer rosas. Qué sé yo. Nada más entrar por la puerta te dan una bolsa de supermercado de papel marrón con un número escrito en un lado, un número entre uno y seiscientos. Te dicen: «Mete tu ropa dentro, chaval». Luego te dan una pinza de la ropa de madera con el mismo número escrito a rotulador negro. Y te dicen: «Sujétatela a los calzoncillos. No la pierdas, o no recuperarás tus cosas». La chica del equipo de rodaje lleva un cronómetro colgando de un cordel sobre el pecho, donde debe de tener el corazón.


  Pegado con cinta adhesiva a la pared de detrás de la mesa donde te desnudas tienen un letrero escrito con el mismo rotulador negro, sobre papel marrón. El letrero pone que la productora no se responsabiliza de los objetos de valor de nadie.


  Otro letrero que tienen dice: «No se permiten máscaras».


  En algunas bolsas los tipos meten sus zapatos con los calcetines hechos una bola dentro. El cinturón bien enrollado y embutido dentro del zapato. Los pantalones doblados, con los pliegues alineados, y colocados encima de los zapatos. Las camisas sujetas bajo la barbilla mientras hacen coincidir las mangas y doblan el cuello y los faldones para que queden cuantas menos arrugas mejor. La corbata enrollada y guardada en un bolsillo de la chaqueta del traje. Los tipos que llevan ropa buena.


  Otros tipos se quitan los vaqueros o los pantalones de chándal, dejándolos hechos una bola y del revés. Luego las camisetas o las sudaderas. A continuación se quitan la ropa interior sudada y la meten en las bolsas y por fin tiran encima de todo las zapatillas de tenis apestosas.


  Después de desnudarte, la chica del cronómetro te coge la bolsa de ropa y la deja en el suelo, junto a la pared de cemento.


  Todo el mundo está de pie en calzoncillos, haciendo malabarismos con las carteras, las llaves del coche, los móviles y qué sé yo.


  Y yo con un ramo de rosas en la mano, marchitándose y todo, más trastos con los que hacer malabarismos; ha sido una estupidez total.


  Mientras yo me dedico a desvestirme, desabotonándome la camisa, y ella se dedica a repartir bolsas de papel, la chica del cronómetro me señala el pecho y dice:


  —¿Tienes intención de llevar eso ante la cámara?


  En la mano tiene una bolsa marcada con el número «72». La pinza de la ropa sujeta a un asa de papel. Mi número. La chica del cronómetro me señala el pecho con el dedo índice y dice:


  —Eso.


  Hundiendo la barbilla, bajo la vista hasta que me duele, pero lo único que veo es el crucifijo que llevo colgado del cuello con una cadenilla de oro.


  Le pregunto si hay algún problema con eso. Con llevar crucifijo.


  Y la chica extiende el brazo con la pinza en la mano, abriéndola. Intenta pillarme el pezón con ella, pero yo me aparto. Y me dice:


  —Llevamos mucho tiempo haciendo esto. —Dice—: Reconocemos enseguida a los mea-biblias como tú.


  A juzgar por su cara, podría ser una alumna de secundaria, más o menos de mi edad.


  La chica del cronómetro me cuenta que la actriz Candy Apples, cuando batió su récord de setecientos veintiún actos sexuales, lo hizo usando el mismo grupo de cincuenta hombres para la producción entera. Fue en 1996, y Candy solo se detuvo porque la policía de Los Ángeles hizo una redada en el estudio y clausuró la producción.


  —Créetelo —dice ella.


  Cuando Annabel Chong estableció su récord anterior, dice la chica del cronómetro, realizando doscientos cincuenta y un actos sexuales, después de que se presentaran ochenta hombres a la convocatoria, el sesenta y seis por ciento de los mismos no pudo poner la polla lo bastante dura para hacer su trabajo.


  En ese mismo año, 1996, Jasmine Saint Claire rompió el récord de Chong con trescientos actos sexuales en una sola toma. Spantaneeus Xtasy rompió el récord con quinientos cincuenta y uno. En el año 2000, la actriz Sabrina Johnson aceptó el reto de dos mil hombres, y estuvo follando hasta quedar tan dolorida que el equipo le tuvo que poner hielo entre las piernas y ella se la tuvo que chupar al resto del reparto. Después de que le empezaran a devolver los cheques de sus royalties, Johnson hizo pública la noticia de que su récord era falso. Como máximo había llevado a cabo quinientos actos, y a la convocatoria de casting no habían contestado dos mil hombres, sino únicamente treinta y nueve.


  La chica del cronómetro señala el crucifijo y dice:


  —Aquí no intentes salvar el alma de nadie.


  El tipo que va detrás de mí en la fila se quita una camiseta negra y deja al descubierto cabeza, brazos y pecho del mismo color bronceado. Un aro emite un destello dorado, colgando de uno de sus pezones. Los pelos del pecho al ras, cada pelito cortado a la misma longitud de barba de dos días. Me mira y me dice:


  —Eh, colega… —Dice—: No le salves el alma antes de que me llamen a mí para mi primer plano, ¿de acuerdo?


  Y me hace un guiño lo bastante grande como para que se le arrugue la mitad de la cara alrededor de un ojo. Sus pestañas son lo bastante grandes como para levantar brisa.


  De cerca se ve que se ha aplicado una capa de colorete en la frente y las mejillas. Tres colores de polvo marrón alrededor de los ojos, remetido en las pequeñas arrugas de esa zona. Sujeto debajo del brazo, entre el codo y las costillas bronceadas, el tipo lleva un fardo de color blanco, tal vez más ropa.


  Al otro lado de la mesa, la chica del cronómetro gira la cabeza para mirar a un lado y luego al otro. Se mete una mano en el bolsillo delantero de los vaqueros azules y me pregunta:


  —Eh, predicador, ¿quieres comprar un seguro?


  La chica saca un frasquito, del mismo diámetro que un tubo de ensayo pero más corto. Agita el frasco para hacer que las pastillas azules que hay dentro repiqueteen.


  —Diez pavos cada una —dice, y agita las pastillas azules junto a su cara—. No seas parte de ese sesenta y seis por ciento.


  Al tipo maquillado, la chica del cronómetro le entrega una bolsa con el número «137» y le dice:


  —¿Quieres que metamos el peluche en la bolsa? Señala con la cabeza el fardo blanco que el tipo lleva debajo del brazo.


  El número 137 se saca el fardo de tela blanca de debajo del brazo y dice:


  —El señor Totó no es nada tan prosaico como un peluche… —Dice—: El señor Totó es un cazador de autógrafos. —Le da un beso y dice—: No te creerías lo viejo que es.


  El peluche está hecho de lona blanca, tiene cuerpo alargado de perro salchicha y cuatro patas cortas de lona blanca que sobresalen hacia abajo. Cosida en la parte superior, una cabeza de perro con botones negros que hacen de ojos y orejas blandas de lona. Garabateadas por toda la lona blanca hay inscripciones, escritas a mano con rotuladores negros, rojos y azules. Algunas en caligrafía con filigrana, otras en mayúsculas. Algunas con fechas. Números. Día, mes y año. Allí donde ha recibido besos, el perro muestra huellas rojas de pintalabios.


  El tipo sostiene el perro con la parte de dentro del brazo, igual que la gente sostiene a un bebé. Y con la otra mano señala las inscripciones. Firmas. Autógrafos. Carol Channing, nos enseña. Bette Midler. Debbie Reynolds. Carole Baker. Tina Turner.


  —El señor Totó —dice— es mayor de lo que yo nunca admitiría ser.


  Todavía sosteniendo el frasco de pastillas azules, la chica del cronómetro dice:


  —¿Quiere que la señorita Wright le firme un autógrafo en el perro?


  Cassie Wright, nos cuenta el tipo, es su actriz porno favorita de todos los tiempos.


  El número 137 nos dice que Cassie Wright se pasó seis meses siguiendo a todas partes a un endocrinólogo, aprendiendo sus obligaciones, estudiando su comportamiento y su lenguaje corporal, antes de interpretar a una médico en la revolucionaria película para adultos Urgencias anal y en pelotón. Que Cassie Wright se pasó seis meses haciendo investigación, escribiendo a los supervivientes y estudiando documentos judiciales, antes de poner un pie en el set de la mega-epopeya porno Titanic anal y en pelotón. En su única línea de diálogo, el momento en que Cassie Wright dice «Este barco no es lo único que se va a inundar esta noche…», su acento de la costa oeste de Irlanda es perfecto, y expresa con precisión cómo de salvaje debió de ser el sexo en grupo en la cabina de tercera clase durante los momentos finales del peor desastre marítimo de la humanidad.


  —En Urgencias —nos dice—, en la escena lésbica con las dos ayudantes de laboratorio buenorras, es obvio que Cassie Wright es la única actriz que conoce la manera correcta de manipular un espéculo.


  Los críticos, dice el número 137, se entusiasmaron con razón con su interpretación de Mary Todd Lincoln en la epopeya sobre la Guerra Civil Teatro Ford anal y en pelotón. Más tarde reeditada como Palco privado. Más tarde reeditada como Palco presidencial. El número 137 nos cuenta que en la escena en que a Cassie Wright se la cepillan a dúo John Wilkes Booth y «Honest Abe» Lincoln, gracias a la investigación que había hecho, Cassie realmente consigue que la historia americana cobre vida.


  Sin dejar de abrazar a su perro de lona, con sus botones negros de ojos pegados al aro dorado del pezón, el tipo dice:


  —¿Cuánto valen tus pastillas?


  —Diez pavos —dice la chica del cronómetro.


  —No —dice el tipo. Se vuelve a meter el perro debajo del brazo y se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón. Saca su billetera, coge con los dedos veinte dólares, cuarenta, cien, y dice—: Quería decir cuánto vale el frasco entero.


  La chica del cronómetro dice:


  —Acércate para que pueda escribirte el número en el brazo.


  Y el tipo 137 me hace otro guiño, con su ojo enorme embutido entre polvos marrones, y dice:


  —Tú has traído rosas. —Dice—: Pero qué dulce.
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  EL SEÑOR 137


  ¿Sabes esos días en el gimnasio en que estás levantando seis pesas en el banco de musculación, o bien levantando tu peso corporal en la barra olímpica con un solo brazo, y al hacer un repertorio de ejercicios vas a cien mil por hora, cascando series mixtas de máquinas de remar con barras de hombros, machacando repertorios y series tan deprisa como puedes alinear las pesas, pero luego, en la serie siguiente, estás hecho polvo? Agotado. Cada pesa o disco te cuesta más esfuerzo. En lugar de arrasar con todo, estás contando, sudando. Jadeando.


  No es un bajón de azúcar. ¿No sabes qué es? El gran cambio se debe a que algún ceporro del mostrador de recepción ha quitado la música. Tal vez no estabas escuchando escuchando, pero cuando la música para, hacer ejercicio se convierte en un simple trabajo.


  Es la misma sensación sombría, esa misma caída de la presión sanguínea, que cuando la música se apaga a las tres de la mañana, a la hora del cierre del ManRod o del Eagle, y tú te quedas ahí plantado, sin haber follado todavía y más solo que la una.


  Es el gran bajón que notas cuando estás filmando una película. No hay música de acompañamiento. No hay música ambiental. Al final del pasillo, en esa habitación con Cassie Wright, ni siquiera oyes jazz de peli porno con guitarra eléctrica wah-wah. No, solo después de editar, después de doblar todos los diálogos, se añade una pista de música para mejorar la continuidad.


  ¿Y a que no sabes qué? Traer aquí al señor Totó ha sido un plan terrible.


  Pero comprar un frasco entero de Viagra… eso me puede hacer triunfar.


  Al otro lado de la zona de espera, el autentico y genuino Branch Bacardi está hablando con el señor 72, ese chaval que tiene un ramo de rosas mustias en la mano. Los dos podrían ser fotos de antes y después del mismo actor. Bacardi lleva calzoncillos largos de satén rojo y está hablando mientras se frota el pecho trazando círculos lentos con la mano. En la otra mano sostiene una cuchilla de afeitar desechable de color azul. Cuando se detiene la mano que estaba frotando, la mano de la maquinilla se desplaza a ese punto y se pone a afeitar una barba invisible, la maquinilla de plástico raspando con esos movimientos breves y rápidos que se usan para arrancar malas hierbas con la azada en un jardín. Branch Bacardi sigue hablando, sin bajar nunca la vista mientras la mano que frota se desplaza a otra área, palpa y por fin tensa la piel bronceada mientras la mano de la maquinilla afeita la piel desde todos los ángulos.


  Aquí mismo: Branch Bacardi, estrella de La corrida Da Vinci y de Taladrar a un ruiseñor, de El cartero siempre se corre dos veces y de la primera película porno completamente musical y coreografiada, Chitty Chitty Gang Bang.


  Aunque estén bajo techo, Bacardi, Cord Cuervo, Beamer Bushmills, todos esos dinosaurios de la industria del porno, llevan las gafas de sol puestas. Se atusan el pelo y se lo alisan. Son la generación de verdaderos actores teatrales, que estudiaron su oficio en la UCLA o la NYU, pero necesitaban pagar el alquiler entre papeles legítimos. Para ellos, hacer porno era una diversión. Un gesto político radical. Interpretar al protagonista masculino de La dimensión desconocida o Historia de dos suciedades era un chiste que poner en el currículum. Cuando llegaran a ser estrellas legítimas y taquilleras, aquellos primeros trabajos se convertirían en pasto de anécdotas que contar en programas de entrevistas de medianoche.


  Actores de la talla de Branch Bacardi o Post Campari encogían los hombros bronceados y afeitados y decían:


  —Joder, hasta Sly Stallone hizo porno para pagar las facturas…


  Antes de convertirse en arquitecto de fama mundial, Rem Koolhas hizo porno.


  Al otro lado de la sala de espera, una joven que lleva un cronómetro colgando de un cordel negro alrededor del cuello se para junto a Bacardi y le escribe el número «600» en el brazo, con el seis encima, un cero debajo y el segundo cero debajo de todo, igual que numeran a los triatletas con un rotulador. Tinta permanente. Mientras la coordinadora de actores escribe en la parte de afuera de ambos bíceps, rotulando «600» primero en un brazo y después en el otro, Bacardi sigue hablando con el chaval de las rosas, palpándose los abdominales en busca de pelos por afeitar, y tiene la maquinilla de plástico suspendida en el aire, lista.


  Los hombres que no se dedican a comer patatas fritas se están raspando con maquinillas de afeitar. Estrujándose granos. O bien estrujándose tubos de pomada en las palmas de las manos, frotándose las manos entre sí o bien untándose las caras, los muslos y los cuellos con una capa de color marrón. Crema bronceadora. La piel de alrededor de sus uñas es de color marrón oscuro sucio. Estos actores están de pie con bolsas del gimnasio a los pies, agachándose para pescar tubos de fijador para el pelo, crema bronceadora, maquinillas de plástico, espejos de bolsillo plegables. Hacen flexiones de brazos, con vetas marrones en los pulcros calzoncillos blancos. Entras en el único retrete que hay para seiscientos actores, un cubículo con letrina, lavabo y espejo, y te encuentras con que el desfile de nalgas ha dejado la taza blanca llena de capas y más capas de manchas marrones. El lavabo pringado de huellas de manos color bronce. La puerta blanca embadurnada de una neblina de huellas de dedos y palmas marrones, pertenecientes a dinosaurios del porno que caminan dando tumbos, ciegos tras sus gafas de sol.


  Cuesta no imaginarse a Cassie Wright en el decorado, desplomada en una cama de satén blanco, a estas alturas ya embadurnada y manchada y pringada, más y más oscura con cada actor que pasa. Porno de caras pintadas.


  Me tomo una pastilla.


  La coordinadora de actores se para a mi lado y dice:


  —Adelante, quédate ciego, pero luego no nos pidas una compensación por daños y perjuicios.


  ¿Qué?, le pregunto yo.


  —Sildenafil —dice la joven, y da unos golpecitos con el rotulador en la mano donde tengo el frasco de pastillas azules—. Se te pondrá dura, pero, en caso de sobredosis, vigila en busca de síntomas de neuropatía óptica isquémica anterior no arterítica.


  Se aleja de mí. Y yo me zampo otra pastilla azul.


  Dirigiéndose al chaval de las rosas, Branch Bacardi dice:


  —No filman a los actores en orden. —Ahuecando una mano para levantar un músculo pectoral flácido, raspa la piel que hay oculta debajo con la maquinilla y dice—: Oficialmente es porque solo han conseguido tres uniformes oficiales de la Gestapo, uno pequeño, uno mediano y otro grande, y tienen que ir llamando a los tipos según las tallas de los disfraces. —Sin dejar de afeitarse, levanta la vista y mira a lo lejos, en dirección a un monitor de televisión instalado cerca del techo donde están pasando una película porno. Y dice—: Cuando te llegue el turno, no esperes que el uniforme esté seco, ni mucho menos limpio…


  En cada esquina del techo hay monitores colgando donde se ven películas de porno duro. Una es El nabo de Oz. Otra muestra el clásico Los melones de la ira. Todas grandes éxitos de Cassie Wright. Ninguna de ellas tiene menos de veinte años de antigüedad. El monitor que está mirando Branch Bacardi lo muestra a él hace una generación montando a Cassie Wright estilo perro en Primera Zorra Mundial: dentro de las trincheras. El Branch Bacardi de la grabación en vídeo no tiene los pectorales flácidos ni caídos. No tiene los brazos irritados de tanto afeitarlos ni llenos de sarpullidos de pelos enquistados. Sus manos agarran la cinturita fina de Cassie Wright de manera que las yemas de sus dedos casi se tocan alrededor de la misma, y sus cutículas no están delineadas con crema bronceadora rancia.


  La mano que frota y la mano que afeita del Branch Bacardi de verdad se detienen cuando este mira el monitor. Con la mano de la maquinilla se quita las gafas de sol de la cara. Sigue paralizado. Solo se le mueven los ojos, que van y vienen nerviosamente entre la película y la cara del chaval. Bajo los ojos le cuelgan pliegues arrugados y maltrechos de piel de color púrpura. Bajo el bronceado, las venas de color púrpura le trepan por los costados de la nariz. Más venas de color púrpura le suben por los tobillos.


  El joven Branch Bacardi, que ahora saca la polla y dispara su corrida por encima de los labios rosados del coño, es idéntico al chaval de las rosas mustias. El chaval al que la coordinadora de actores ha marcado con el número 72.


  El número 72, abrazando sus rosas, está de pie dando la espalda al monitor, sin verlo. El chaval está mirando el monitor de detrás de Bacardi, la película Segunda Zorra Mundial: el desembarco, donde Cassie Wright se mete hasta el fondo de la garganta la erección de un joven Hirohito y la escena se alterna con planos del Enola Gay acercándose a Hiroshima con su cargamento letal.


  Fue después de que Segunda Zorra Mundial ganara el premio de la Adult Video News a la mejor escena chico-chica-chica, donde Cassie Wright hacía tándem con Rosie Remachadora para chupársela a Winston Churchill, fue entonces cuando se tomó un año sabático larguísimo de hacer cine. Un año entero.


  Después de aquello, volvió a su dinámica habitual de dos proyectos al mes. Hizo la epopeya Moby Dick: batalla de arpones. Ganó otro premio de la AVN a la mejor escena anal por Sueño anal de una noche de verano, que llegó a vender un millón de copias en su primer año de publicación. Ya treintañera, Cassie abandonó las películas para lanzar una marca de champú llamada Cien Caricias, un champú de lilas envasado en un frasco alargado que se curvaba demasiado a un lado. Las tiendas odiaban poner en sus estantes aquellos frascos que se caían de lado, y nadie visitaba la página web para hacer pedidos hasta que ella hizo publicidad encubierta en dos películas. En Poco ruido y muchas pollas, la actriz Casino Courvoisier se metía el frasco dentro y hacía una demostración de cómo la forma larga y curvada daba en el cuello del útero y provocaba sin falta perfectos orgasmos vaginales profundos. La actriz Gina Galliano hizo el mismo truco en Noche de reyes (y reinas), y los vendedores al detalle se quedaron sin existencias de Cien Caricias.


  Pero ¿a que no sabes qué? A Wal-Mart no le hizo ninguna gracia que les colaran un juguete sexual en el mismo pasillo donde estaban la pasta de dientes y los polvos para el olor de pies. Hubo una reacción airada. Y luego un boicot.


  Después de aquello, Cassie Wright intentó escenificar su regreso, pero los monitores de aquí no van a mostrar ninguna de las películas que hizo en aquella época. Películas de chicas poni para el mercado japonés, donde las mujeres llevan sillas de montar y bridas y hacen maniobras de adiestramiento de caballos para un hombre que blande un látigo. O películas fetichistas como El ataque de los aperitivos, perteneciente a un género llamado películas splosh, donde desnudan a mujeres hermosas y las acribillan con pasteles de cumpleaños, nata montada y mousse de fresa, y las rocían con miel y jarabe de chocolate. No, ninguno de los presentes quiere ver el último proyecto de ella, una película especializada que llevaba por título ¡Lassie, córrete, ahora!


  Entre los conocedores de la industria, se rumorea que la película que estamos filmando hoy se acabará comercializando con el título Tercera Zorra Mundial: la zorra del fin del mundo.


  En el momento de Primera Zorra Mundial en que el polvo estilo perro da paso a los tres soldados que liberan un convento de monjas francesas en Alsacia, justo al empezar la nueva escena, Bacardi se pone las gafas de sol. Sin su hábito y su griñón, a una de las monjas se le ve la línea del tanga. Ninguna de las monjas tiene vello púbico. Bacardi se acaricia con los dedos la piel de alrededor del pezón y la maquinilla empieza a raspar.


  La coordinadora de actores, con su cronómetro y su rotulador negro, pasa a mi lado y me dice:


  —Son pastillas de un miligramo, o sea que cuidado con los mareos… —Contando con los dedos, dice—: … Náusea, hinchazón de tobillos y piernas…


  Me tomo otra pastilla.


  Al otro lado de la sala, Branch Bacardi se inclina un poco hacia delante y se lleva las dos manos a la rabadilla. Con una mano se tira del elástico de la cintura de los calzoncillos largos. Con la otra, se mete la maquinilla de plástico dentro del satén rojo para empezar a afeitarse el culo.


  La coordinadora de talentos se aleja, sin dejar de enumerar:


  —… Angina de pecho… —Dice—: Taquicardia, congestión nasal, dolor de cabeza, diarrea…


  Ese año, el único año entero que Cassie Wright dejó de trabajar en pleno clímax de su carrera cinematográfica, los conocedores de la industria rumorean que tuvo un hijo. Un bebé. Que se quedó embarazada montando una polla estilo vaquero de espaldas, cuando Benito Mussolini perdió su carga dentro de ella. Y también se dice que dio a la criatura en adopción.


  ¿A que no sabes qué? A Mussolini lo interpretaba Branch Bacardi.


  Y me tomo otra pastilla.
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  SHEILA


  El sudor se acumula.


  El sudor se acumula formando ampollas pálidas dentro de mi doble capa de guantes de látex. Una vieja medida de precaución inspirada en el porno gay: llevas un condón azul dentro de un condón rosa normal, y de esa manera, si la polla se te vuelve azul en pleno sexo anal, sabes que se ha roto la goma de fuera. Un mecanismo de seguridad. Créetelo. Con los guantes de color rosa puestos encima de los guantes azules, noto los dedos calientes, latiendo con cada latido de mi corazón. El sudor se acumula en forma de burbujas que deambulan justo por debajo de mi piel de látex y se unen a otras ampollas de sudor, fusionándose entre ellas. Creciendo. Las ampollas de sudor crecen y forman gruesas almohadillas por la palma de mi mano. Los chorritos de sudor me suben por los nudillos, dentro del látex, y me inflan las yemas de los dedos, dejándomelos abultados y blandos. Insensibles.


  No siento nada. Únicamente mis pulsaciones y el sudor que me repta por la piel.


  El látex, manchado de mejunje bronceador marrón. Teñido de naranja por el condimento de las patatas fritas o bien rociado de blanco por el azúcar en polvo o la cocaína. Manchado de rojo por las corridas sucias de salsa barbacoa o de sangre.


  Cuando palpas las ampollas —por ejemplo, cuando cierro el puño para coger un bolígrafo, o cuando cojo un billete de un dólar con los dedos—, las demás ampollas retroceden disparadas a la muñeca de los guantes y me estallan calientes y mojadas en el antebrazo. El hilo de sudor ya está frío para cuando me gotea de los codos.


  Un casca-pollas sostiene un billete de cincuenta dólares, agarrando de un extremo con cada mano para tensarlo de golpe. Sus manos tensan el billete un par de veces, haciendo un ruido que suena como «pop-pop». Se oye otro pop-pop. De tan cerca que está, el capullo goteante de la polla del casca-pollas me toca la cadera. Suave como un beso. Un ariete en miniatura.


  Dos veces más de pop-pop y lo miro. Doy un paso atrás. Bajo la vista hacia el hilillo reluciente que permanece colgando entre la pernera de mis vaqueros y la punta de su capullo.


  El casca-pollas me pone el billete de cincuenta en el portapapeles, diciendo:


  —Oye, chata. Solo me dan una hora para comer. —Y me dice—: Mi jefe ya me va a matar.


  Yo me encojo de hombros. Me seco los codos mojados contra las manchas de sudor que ya tengo en la cintura de la camiseta.


  El día de hoy se reduce a una cuestión de libre albedrío.


  ¿Hay que permitir a los individuos adultos llevar a cabo sus propias decisiones legales?


  Estos casca-pollas. Estos dispara-leches. Solo hace falta mirarlos para leerles la mente. Mira, por ejemplo, al chaval que lleva la brazada de rosas. Se ve a sí mismo como una especie de Príncipe Encantador. Aparece hoy para rescatar a Cassie Wright de su trágica vida llena de decisiones erróneas. Tiene la mitad de la edad de ella. Se cree que él le va a dar un beso y ella se va a despertar y va a llorar de agradecimiento.


  Esos son los pringados a los que no hay que quitar ojo.


  El protocolo del gang-bang, desde que Annabel Chong estableció las reglas, dice que todos los tipos tienen que esperar en pelota picada. La señorita Chong, a lo que tenía miedo era a que se presentara algún loco con un cuchillo o una pistola. A que algún fanático religioso, oyendo órdenes directas de Dios, respondiera a la convocatoria de casting y la asesinara. Créetelo. De manera que los seiscientos casca-pollas tienen que andar por aquí prácticamente enseñando el culo.


  El día de hoy se reduce a una cuestión de libre comercio.


  ¿Hay que restringir la capacidad que tiene una persona de obtener beneficios y ejercer su poder personal?


  ¿Hay que restringir su conducta a fin de prevenir que se puedan hacer daño? ¿Y qué pasa con los conductores de coches de carreras? ¿Y los participantes en rodeos?


  Estos frota-capullos. No se han molestado en leer ninguna teoría feminista más allá de esa porquería anticuada de Andrea Dworkin. Nada que tenga una visión positiva del sexo. Nada por el estilo de Naomi Wolf. Me corro, luego existo… No, da igual que una mujer sea una concubina o una damisela a redimir, nunca es nada más que un objeto pasivo para satisfacer las necesidades de un hombre.


  Estos machaca-pichas. Uno me hace una señal con la mano, apuntando al techo con los dedos índice y medio y luego bajándolos hacia sí, como si estuviera llamando a un camarero en un restaurante. Le aguanto la mirada. Voy hacia él. El muy pringado levanta la otra mano y abre los dedos para enseñarme un billete doblado de cincuenta dólares que tiene en la palma. El dinero, reblandecido y transparente por culpa de la mantequilla de las palomitas. Mojado del agua embotellada. Con un extremo manchado de pintalabios rojo grasiento. El muy pringado me pone el billete en el portapapeles y dice:


  —Mira tu lista, cariño, y creo que verás que soy el siguiente…


  Dinero para sobornarme.


  Lo que se dice oficialmente es que tenemos un generador de números aleatorio. El número que sale es el del que tiene que subir al set.


  Me saco el rotulador fluorescente del bolsillo de atrás del pantalón. Trazo una línea en el billete para ver si es falso. Levanto el billete para verlo al trasluz de un monitor y comprobar si está atravesado por la tira magnética de metal. En la película, el culo de la señorita Wright se retuerce detrás del dinero.


  Meto el billete debajo de la página superior llena de nombres y apunto el número del pringado. Es el casca-nabos número 573. Debajo de esa misma página superior ya se nota una gruesa capa de billetes de veinte y de cincuenta, alisados. Un par de cien. Un grueso colchón de billetes.


  En mi opinión, el mejor talento de la señorita Chong fue la organización de grupos grandes de gente. Fue idea de ella llevar a los hombres al decorado en grupos de cinco. Y de esos cinco, el primero que conseguía una erección era el primero que se la follaba. Cada grupo pasaba diez minutos en el decorado, y podía eyacular todo aquel que fuera capaz. Aunque a algunos tíos nunca se les pusiera dura, y nunca llegaran a tocarla, los cinco contaban para el total de doscientos cincuenta y un hombres.


  El verdadero toque de genialidad fue convertirlo en una competición. La carrera erectoral. Además, hay estudios científicos que demuestran que cuando se coloca a varios hombres juntos entre ellos antes de un acto sexual, se eleva su recuento de espermas. Se trata de estudios procedentes de las granjas lecheras, donde a los toros se los reúne en grupos delante de una vaca fértil. La cosecha resultante proporciona volúmenes mayores de semen viable. Convulsiones más fuertes del suelo pélvico, que maximizan la altura y la distancia del fluido seminal expulsado.


  La base científica de una buena corrida.


  Incremento de afinidad y de tensión superficial. Mayor viscosidad. La base física de una buena corrida en la cara.


  Un imperativo biológico, pero mejorado. Basar las películas porno en los modernos procedimientos de las granjas lecheras. Secretos comerciales que pueden destruir el romanticismo de cualquier buen gang-bang.


  Créetelo.


  Si quieres dragar el fondo de la sociedad para sacar a todos los pringados, todos esos pervertidos con problemas de relaciones íntimas, hombres completamente incapaces de mostrarse como son y llenos de terror al rechazo, si quieres obtener una buena muestra de esas alimañas abisales, solo tienes que publicar un par de anuncios en el periódico buscando actores masculinos para una película de gang-bang.


  De acuerdo con la antropóloga británica Catherine Blackledge, el feto humano empieza a masturbarse en el útero a falta de un mes para nacer. Esa agitación de las treinta y dos semanas, ese estremecimiento dentro del útero, no es que el bebé esté dando patadas. El pequeño cabroncete empieza a cascársela en el tercer trimestre y ya nunca jamás lo deja.


  Este equipo de casca-pollas, estos limpia-bombillas, son ellos quienes mataron al Sony Betamax. Quienes decidieron a favor del VHS por encima de la tecnología Beta. Quienes introdujeron en los hogares aquella primera generación tan cara de internet. Quienes hicieron posible todo eso de la Web. Fue el dinero de aquellos solitarios el que pagó los servidores. Sus adquisiciones de porno en la red generaron la tecnología de compra, todos los cortafuegos de seguridad que hacen posible eBay y Amazon.


  Estos casca-pollas solitarios, votando con las pichas, son ellos quienes han decidido, entre el HD y el Blu-Ray, cuál va a ser la tecnología de alta definición dominante en el mundo.


  «Electores adelantados», los llama la industria de la electrónica de consumo. Con su soledad patológica. Con su incapacidad de formar lazos emocionales.


  Créetelo.


  Estos casca-pollas, estos pela-plátanos, son ellos quienes nos lideran a los demás. Lo que se la pone dura a ellos es lo que van a querer vuestros millones de hijos el año que viene para Navidad.


  Al otro lado de la sala, otro pringado me llama la atención, con el brazo en alto, removiendo el aire con un billete de cincuenta doblado y pellizcado entre dos dedos.


  Si quieres hablar de feminismo de tercera ola, puedes citar a Ariel Levy y su idea de que las mujeres han internalizado la opresión masculina. Ir a Fort Lauderdale por las vacaciones de Semana Santa, emborracharse y enseñar las tetas en público no es un acto que le dé poder personal a una. Eres tú, tan diseñada y programada por el constructo de la sociedad patriarcal que ya no sabes qué beneficia a tus intereses.


  Una damisela tan mema que ni siquiera sabe que está en apuros.


  Puedes citar a Annabel Chong —nombre verdadero: Grace Quek—, que estableció ese primer récord mundial de follarse a doscientos cincuenta y un pringados porque, por una sola vez, quería que una mujer fuera «el semental». Porque le encantaba el sexo y estaba harta de teoría feminista que representaba a las actrices porno como idiotas o bien como víctimas. A principios de los años setenta, Linda Lovelace estaba ofreciendo exactamente las mismas razones filosóficas para justificar su trabajo en Garganta profunda.


  El día de hoy no se reduce para nada a una cuestión de crecimiento personal.


  ¿Acaso respetas el derecho que tienen los demás a buscar desafíos y descubrir su potencial verdadero? ¿En qué se diferencia un gang-bang de arriesgar tu vida para subir al monte Everest? ¿Y acaso aceptas el sexo como forma de terapia emocional viable?


  Solo más tarde se supo que Linda Lovelace había sido secuestrada y maltratada. O que, antes de convertirse en estrella del porno, a Grace Quek la habían violado en Londres cuatro hombres y un niño de doce años.


  A los electores adelantados les encanta Annabel Chong. Las personas traumatizadas aman a otras personas traumatizadas.


  Créetelo.


  Mientras cuento el colchón de dinero que hay bajo mi lista de nombres, las yemas de látex de los dedos se me vuelven negros de tocar los billetes. Otro pringado se me acerca, casi lo bastante para que su polla me toque. Y me pregunta por las camisetas: ¿Dónde están las camisetas? Acompasa sus andares con los míos para seguirme por la sala de suelo de cemento, paso a paso, a mi lado.


  Yo le digo:


  —Treinta dólares en metálico.


  Tendrá ocasión de comprar una camiseta cuando salga del edificio. Las gorras de recuerdo son veinte pavos más. Para reservar una copia autografiada de la película, ya estamos hablando de ciento cincuenta dólares.


  La señorita Wright ya ha firmado las carátulas y los folletos que van dentro de las cajas. Por si acaso Dios manda al frota-capullos número 573 con la orden divina de estrangularla. O bien Dios le manda un derrame cerebral a la señorita Wright. O manda un terremoto o un tsunami.


  El día de hoy tampoco se reduce para nada a una cuestión de realidad.


  ¿Qué hace uno cuando toda su identidad queda destruida en un solo instante? ¿Cómo reacciona uno cuando toda la historia de su vida resulta estar equivocada?


  Bolsas de sudor dentro de mis guantes, todavía de color rosa, lo cual significa que ambas capas de látex siguen intactas. Mis dedos arrugados como pasas, de tanto tiempo como llevan buceando. La piel encurtida y envejecida. Mis defensas siguen intactas. Indemnes pero insensibles, demasiado viejas al lado del resto de mi yo veinteañero.


  Al otro lado de la sala, bajo el resplandor de una docena de películas porno, otros dos dedos me hacen una señal. Agitan unos nudillos peludos. Se doblan para hacerme ir hasta allí. Sosteniendo más dinero para sobornarme, doblado y escondido dentro del puño.
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  EL SEÑOR 600


  Obvio, era mentira lo que le he dicho al chaval número 72 de los uniformes, lo de que nos estaban rodando desordenados porque solo habían alquilado tres uniformes de la Gestapo. Ahora el chaval se dedica a mirar las películas que nos están pasando por encima de las cabezas. La película que tenemos delante es Aquellos años de lluvia dorada. Con unos ojos donde se retuercen dos reflejos idénticos de Cassie Wright, como dos monitores de vídeo diminutos, y con la boca completamente abierta, al chaval le importa un puto rábano lo que yo le estoy diciendo.


  Le digo al chaval:


  —No esperes que esté así de buena…


  Los ojos del chaval número 72: de color marrón claro, exactamente igual que eran los míos antes.


  Esa chica de ahí arriba, la que lame el clítoris de Boodles Absolut, esa chica solía decirme que algún día sería la reina de la industria del porno. Aquella joven y dulce Cassie Wright, a juzgar por cómo lo decía, no había nadie a quien no pudiera lamer.


  Pero mirando ahora esta sala, la colección abigarrada de pollas que hoy han sido convocadas aquí, yo diría que la carrera de ella ha acabado siendo lo contrario.


  El chaval número 72 se come con los ojos a Cassie y a Boodles.


  —Eso que acabo de hacer es un chiste —le digo, y le doy un codazo.


  Hoy no hay nadie que no la pueda lamer…


  Al otro lado de la sala hay un tipo que lleva una especie de peluche debajo del brazo y que no para de mirarme. Lleva el número 137 y un aro dorado en el pezón. Estamos hablando del típico acosador.


  En serio, le digo al chaval, ya puede ir rezando para que lo llamen pronto. La productora tiene buenas razones para llamar a esto La zorra del fin del mundo. Después de hoy ya nadie va a establecer ningún nuevo récord. Lo que estamos haciendo aquí perdurará durante el resto de la historia humana. Este chaval, yo, el número 137 que nos está mirando… después de hoy, tendremos un sitio en los libros de historia.


  Al chaval número 72 los ojos le tiemblan y se le mueven por esa pantalla de vídeo. Se dedica a abrazarse con fuerza las rosas contra la parte superior del pecho, como si esas rosas no fueran otra cosa que basura.


  Le digo:


  —No esperes que Cassie Wright vaya a sobrevivir a esto…


  No, no tiene nada que ver con el hecho de que solo haya tres uniformes nazis. La coordinadora llama a subir al número 45, luego al número 289, luego al número 6, el orden es descabellado, pero en realidad es para camuflar el hecho de que esas cámaras van a seguir rodando aun después de que Cassie Wright entre en coma. Aquí hay tipos que practicarán el acto creyendo que ella simplemente se ha dormido. No hay cuerpo humano que pueda aguantar un polvo de seiscientas pollas duras.


  Estamos hablando de aire atrapado en el coño y empujado demasiado adentro. O al comerle el coño, una bocanada de aire dentro del aparato de la tía hace que le entre una burbuja en el flujo sanguíneo. Una embolia. Esa burbuja le sube en zigzag hasta el corazón o el cerebro y todas las luces se apagan de golpe para Cassie Wright.


  Esto lo digo mientras contemplo otro monitor de vídeo, donde Cassie se la está chupando a un tío en Primera Zorra Mundial. Los labios del tipo rojos e inflados como el ojete de un maricón. Fabulosa definición de los tríceps. Sin pelo en el saco de las pelotas. Me quito las gafas de sol y resulta que el tipo soy yo.


  El chaval número 72 no quita ojo de Rubia dorada. El número 137 no nos quita ojo a nosotros.


  La razón de que estén rodando a los tíos desordenados es para que el editor pueda cortar los planos de las corridas y montarlos todos juntos, del uno al seiscientos. Así conseguirá que Cassie gima y se menee lo mismo con el número 599 que con el número 1. Entretanto, lo único que hará será estar ahí tumbada como si estuviera dormida, pero en realidad estará en coma. O algo peor. Ninguno de los que estamos aquí, ninguno de todos estos capullos, será consciente de nada más que lo que dirá el comunicado de prensa oficial: «Superestrella del porno muere después de establecer récord mundial de sexo».


  Seguro, ella se ha estado entrenando. Pesas vaginales. Aerobic. Pilates. Yoga, incluso. Entrenando duro, como si se dispusiera a cruzar el canal de la Mancha, pero es que demonios, en esa habitación de ahí arriba, haciendo de colchón para seiscientos tíos… ella está siendo el canal de la Mancha.


  —Otro chiste —le digo al chico, y le doy un codazo.


  Pero la verdad es que nadie va a llamar a una ambulancia hasta que hayan desmontado el set y el proyecto esté terminado del todo.


  No, si se produce alguna investigación, todos estos capullos jurarán que estaba viva mientras ellos se la estaban tirando. Estamos hablando de negación galopante. A continuación, el público americano se cabreará y se pondrá a rajar. Con tal de salir en los medios, los bonachones religiosos se tirarán al carro. Las feministas rabiosas. El gobierno se meterá por medio y ninguna chati subirá ya nunca el récord a seiscientos uno.


  Cassie estará muerta, pero los seiscientos capullos que ahora nos encontramos aquí entraremos en los libros de historia. La mitad de nosotros usaremos esto como trampolín: los novatos lanzarán sus carreras y los veteranos volverán a la palestra. Todos llevaremos camisetas diciendo: «Yo soy la polla que mató a Cassie Wright».


  Cassie Wright habrá muerto, pero su catálogo de vídeos, empezando por El harén de cristal, pasando por su compilación de corridas en la cara Abre los ojos, hasta el clásico Con la picha en los melones, se convertirá en oro puro. Muerte de un chingador. Ediciones de coleccionista en caja. La eterna divinidad sacrificada tipo Marilyn Monroe del mundo del porno.


  Este chaval número 72 sigue pegado al monitor de vídeo.


  Viene la coordinadora, la tal Sheila, y me escribe «600» en los brazos. Me dice:


  —No te cortes un pezón.


  Y me señala la maquinilla que tengo en la mano, con la triple hoja puliendo la sombra que hay debajo de los pectorales.


  Yo le pregunto:


  —¿Quién es ese buitre?


  El tipo del peluche. El número 137, que no me quita ojo.


  La tal Sheila pasa unas páginas de su portapapeles y se pone a arrastrar una uña por la lista de nombres y números.


  —Uau —dice—. No lo adivinarías nunca. —Me señala los abdominales con la uña y dice—: Te has dejado un trozo ahí.


  Estamos hablando de la línea de pelo que me baja por la barriga hasta el pubis: no está simétrica.


  Sin dejar de afeitarme, le pregunto:


  —¿Lo conozco?


  Sheila dice:


  —¿Ves la tele en hora de máxima audiencia?


  Con la maquinilla en la mano, le doy unos golpecitos al «600» de mi brazo y le digo que tengo más rango que ella, que tiene que dejar de vacilarme y decirme cómo se llama ese tipo. No hace falta que le recuerde lo que le pasará a este proyecto si yo me largo. Si Cassie Wright se folla a seiscientos tipos, batirá el récord mundial y esta compañía tendrá el producto más importante de la temporada. Pero si Cassie se folla a quinientos noventa y nueve, no será más que un pedazo de guarra. Y la compañía no tendrá una mierda que comercializar.


  Y la vacilona esta me guiña un ojo. La coordinadora esta va y me dice:


  —Eres un tío listo. Ya lo adivinarás.


  Y la muy vacilona se larga.


  El número 137 me sigue mirando. Con ese peluche en brazos. Un tío importante de fama mediática, tomándose un respiro de la tele para venir con los parias.


  A mi lado, el chaval número 72 dice:


  —Eh.


  Mirándome a mí en lugar de mirar el vídeo, me dice:


  —¿Tú no eras…? —Inclina la cabeza en ángulo oblicuo, frunce los ojos de color marrón claro y dice—: ¿Tú no solías ser Branch Bacardi?


  Señalando con la cabeza hacia el número 137, le pregunto:


  —¿Cómo se llama ese?


  Y el chaval número 72 mira y dice:


  —Uau. Es el detective de la serie de los jueves por la noche.


  La maquinilla se desliza por mis abdominales, buscando el tirón, la resistencia de esos pelitos que nadie puede ver todavía. Le pregunto al chaval de qué serie habla.


  ¿Cómo se llama el tipo?


  ¿Y por qué no para de mirarme?


  Pero el chico se pone otra vez a mirar el vídeo. El chaval número 72 señala la pantalla con la cabeza y dice:


  —¿Tú crees que me parezco a ella? ¿A Cassie Wright? ¿Crees que nos parecemos?


  Sin apartar los ojos marrones de la escena de Cassie y Boodles, el chaval dice:


  —No es por nada. —Dice—: Una simple pregunta.


  Al otro lado de la sala, el número 137 se toca un punto del pecho con la yema del dedo. Se toca el aro dorado del pezón. Me señala con el índice, luego baja la vista y se vuelve a dar un golpecito en el pecho.


  Y al bajar la vista me encuentro con que estamos hablando de un reguero largo y oscuro de sangre que me mana del pezón.


  6


  EL SEÑOR 72


  A un tipo que está comiendo patatas fritas en el buffet se le acerca un segundo tipo. El segundo tipo lleva en la espalda el número 206, no solo escrito con rotulador, sino también tatuado con unos números grandes y azules que imitan espinas: el dos en un omóplato, el cero en la columna y el seis en el otro omóplato. El tipo que se está atiborrando de patatas fritas, masticando y tragando mientras con la otra mano agarra más patatas de la mesa del buffet, haciendo un crunch-crunch fuerte y continuo como si estuviera caminando sobre gravilla, lleva el número «206» garabateado en el bíceps del brazo con que coge las patatas.


  El tipo tatuado se inclina un poco, doblando las rodillas, y luego se yergue de golpe y le arrea un revés en toda la cara al primer tipo. Poniendo todo su cuerpo en el golpe, a la mano del tipo tatuado y al ruido de bofetón les sigue una larga rociada de saliva y trozos de patatas en dirección al techo. El eco de la bofetada queda amortiguado al impactar los huesos duros de los nudillos contra los huesos del cráneo sin casi nada de por medio. Unos nudillos acolchados únicamente por un guante de piel peluda. El cráneo únicamente protegido por una mejilla llena de mejunje de patata y sal.


  Con el tipo de las patatas fritas tosiendo en el suelo, el tipo tatuado gira los hombros hacia un lado. Con la mano del bofetón todavía levantada, señala hacia abajo con el dedo índice, en dirección a los números que tiene por toda la espalda.


  —Dos cero seis… mi número. —Se inclina para mirar a los ojos del tipo que está en el suelo y dice—: Búscate otro número. —Sin dejar de retorcer el brazo para señalarse la espalda, dice—. Este es mío.


  Con un chorro rojo de sangre brotándole de la nariz al compás de sus pulsaciones, el tipo de las patatas fritas sigue masticando. Traga. Se seca los labios con una mano, dejándose una mancha roja en la mejilla. Se vuelve a secar y se deja otro bigote recto de sangre en la otra mejilla.


  La chica que lleva el portapapeles y un cronómetro colgado del cuello por un cordel se acerca a los dos tipos y les dice:


  —Caballeros.


  Cogiendo un puñado de servilletas de papel de la mesa del buffet y dándoselos al tipo de la nariz ensangrentada, la chica dice:


  —Déjenme que resuelva esto.


  El tipo al que le sangra la nariz se sorbe la sangre y coge otro puñado de patatas fritas. Con los labios inflados por la sal, partidos y manando sangre.


  Mientras la chica está pasando las páginas de su portapapeles, el tipo que lleva el número 137 se me pone al lado. El tipo de la televisión. Con su perro de los autógrafos. Y dice:


  —Está claro que a alguien no lo han amamantado…


  La chica del cronómetro está tachando el número que lleva en el brazo el tipo de las patatas fritas. Y le está escribiendo un número nuevo.


  El tipo tatuado baja el brazo, mirándolos. Frotándose los nudillos de una mano con la palma de la otra.


  —Ese del tatuaje —digo yo— es miembro de una banda callejera de Sureños de Seattle. —Le digo al número 137—: Mató a alguien y ha pasado doce años en la cárcel. Lleva fuera desde el año pasado.


  El numero 137, abrazando al perro de los autógrafos contra su pecho, dice:


  —¿Lo conoces?


  Y yo le digo al tipo:


  —Mírale la mano.


  En la piel vacía que tiene entre el pulgar y el índice de una mano, el tipo tatuado tiene dos líneas cortas y paralelas con tres puntos a lo largo de una de las líneas: el símbolo azteca del número trece. La numerología azteca y el idioma nahuatl son populares entre las bandas de sureños del sur de California. En la baja espalda, justo por encima de la cintura de los calzoncillos largos, hay un elaborado tatuaje del número «187» en un pergamino: la sección referente al asesinato del código penal de California. Al lado del ombligo hay un tatuaje de una tumba con dos fechas, con doce años de diferencia, registrando la pena que ha cumplido.


  El número 137 me dice:


  —¿Estás en una banda?


  Esas cosas me las enseñó mi padre adoptivo.


  Señalo los tatuajes de otros tipos que hay en la sala. El tipo asiático que tiene tiras negras tatuadas en los bíceps es miembro de la mafia japonesa, la Yakuza, y cada tira negra representa un crimen que ha cometido. A otro tipo asiático, las letras «CAN» que lleva tatuadas en la espalda lo marcan como miembro de la familia del crimen Clan de Asesinos Ninja. De pie, paseando, esperando su turno, hay tipos que llevan tatuado un pequeño crucifijo en la piel de entre el pulgar y el índice. Tres pequeñas líneas que sobresalen identifican el tatuaje con la Cruz del Pachuco, el signo de las bandas latinas. Otros tipos tienen tatuados tres puntos que forman un triángulo en el mismo sitio. Si son mexicanos, esos tres puntos significan «Mi vida loca». Si son asiáticos, los puntos significan To o can gica, «No me importa nada».


  El número 137 dice:


  —¿Tu padre estaba en una banda callejera?


  Mi padre adoptivo era contable para una gran corporación de la lista Fortune 500. Él, yo y mi madre adoptiva vivíamos en una casa estilo Tudor inglés de los barrios residenciales con un sótano inmenso donde él jugaba con trenes en miniatura. Los demás padres eran abogados y hacían investigación química, pero todos tenían trenes en miniatura. Todos los fines de semana que podían, cargaban sus cosas en una furgoneta familiar y viajaban a la ciudad para hacer investigaciones. Hacían fotos de pandilleros. De graffittis de bandas urbanas. De trabajadoras del sexo en plena ronda. De basura y polución y adictos a la heroína sin hogar. Todo lo estudiaban y lo discutían, intentando superarse entre ellos a ver quién podía recrear las escenas más realistas y sórdidas a la escala H0 de los trenes en una partición de sótano.


  Mi padre adoptivo usaba una sola hebra de pelo de armiño para pintar el número «312» en la espalda desnuda de la figurita diminuta de un pandillero. Para representar a un miembro de los Vice Lords de Chicago. Así es como los pandilleros delimitan su territorio: se hacen tatuar su código de zona telefónico, normalmente en la parte superior de la espalda. A veces en el pecho o en la barriga. El tipo que ha pegado al de las patatas fritas estaba reclamando para sí el código de zona de Seattle, que debería ser territorio de los Norteños. Le comento que no es de extrañar que se muestre tan a la defensiva.


  Los miembros de la banda Blood siempre tachan la letra «C» en todos sus tatuajes. Para negar cualquier fidelidad a la banda rival, los Crip. Si alguien tiene un tatuaje con una «B» tachada, eso muestra que es un Crip.


  —¿Eso te lo enseñó tu padre? —dice el número 137.


  Mi padre adoptivo. Mientras trabajaba en sus trenes en miniatura. Nunca le fue infiel a mi madre adoptiva, pero podía pasarse días enteros fotografiando a putas y luego pintando figuritas diminutas igual que ellas. Nunca tomaba drogas ilegales, pero sus minúsculos yonquis o adictos al cristal eran todos pequeñas obras maestras. Usando un pincel del grosor de una aguja, mi padre adoptivo pintaba firmas de grafitero en las paredes de las fabricas de mala muerte y de los albergues para vagabundos.


  Le digo al número 137 que siento que la temporada pasada cancelaran su serie de televisión.


  El número 137 se encoge de hombros. Y dice:


  —¿O sea que eres adoptado?


  Y yo le digo:


  —Me adoptaron al nacer.


  Esperando a que le llegue su turno con Cassie Wright, hay un tipo rubio y fofo de pie con los brazos cruzados sobre el pecho. Su barba amarilla es tan dura y rígida que los pelos le sobresalen en punta de la barbilla en lugar de descender por efecto de la gravedad. Tal vez por sucia. Sus pálidos antebrazos están atiborrados de letras «A» y «B» negras y borrosas, esvásticas y tréboles. Tatuajes carcelarios practicados con una cuerda rota de guitarra, entintados con carbonilla de tenedores y cucharas de plástico mezclada con champú. La Aryan Brotherhood. Los dos codos enormes y pecosos cubiertos por tatuajes de telarañas.


  Cerca del tipo de la Aryan, el señor Bacardi engancha un dedo en la cadenilla de oro que lleva al cuello. En el punto más bajo de la cadenilla, justo sobre su garganta, cuelga un corazón de oro. Un relicario que Cassie Wright ha llevado en un millón de escenas. Bacardi coge el relicario de oro con el pulgar y el índice y lo hace correr hacia delante y hacia atrás por la cadenilla que lleva al cuello.


  —Mi madre de verdad —le digo— es una gran estrella de cine, pero no puedo decir quién.


  Le cuento que le he escrito toneladas de cartas, a la dirección de su productora y sus distribuidores, y hasta del agente que la lleva, pero que ella nunca me ha contestado.


  El número 137 contempla las flores que tengo en las manos.


  —No es que quiera su dinero ni tampoco su amor —digo—. Lo único que busco es conocerla y nada más. Por lo que calculo, ahora mismo tengo la edad que debía de tener ella cuando me dio en adopción.


  Si el agente de ella o alguien más está interceptando mis cartas y tirándolas a la basura, es algo que no sé. Pero tengo un plan secreto para conocerla algún día. A mi madre de verdad.


  El número 137 dice:


  —¿Conoces a tu padre de verdad?


  Y yo me encojo de hombros.


  Al otro lado de la sala, un tipo negro tiene una bandera al viento tatuada en la parte de atrás de la cabeza afeitada, y en la bandera el número «415», símbolo de la Nación Africana Kumi, una escisión de la Black Guerrilla Family. Por lo menos de acuerdo con mi padre adoptivo, que recitaba todos esos detalles mientras sostenía una lupa con una mano y un pincel con la otra, transformando las figuritas ferroviarias de médicos, barrenderos, policías y amas de casa que le llegaban de Alemania. Añadiéndoles motitas de pintura nueva, los transformaba en miembros de La eMe, la mafia mexicana. De los Guerreros Arios. De los Gangstas de la calle Dieciocho. Si me colocaba a su lado y ponía una mano sobre su mesa de trabajo del sótano, y me quedaba quieto así, mi padre adoptivo me pintaba las letras «WP» y el «666» que representaban el «White Power», «Poder Blanco», en la base del pulgar. Y luego me decía:


  —Corre a lavarte las manos.


  Me decía:


  —Que no te vea tu madre.


  Mi madre adoptiva.


  Ahora mismo, en lo alto de esas escaleras, la mujer que está al otro lado de la puerta es territorio neutral. Una capilla a la que peregrinamos de rodillas durante un millar de millas para rendirle tributo. Como si fuera Jerusalén o alguna iglesia. Igualmente especial para los supremacistas blancos, los Blood, los Crip y los Ninja. Capaz de trascender raza, nacionalidad y familia. Puede que todos los hombres que hay aquí odien a todos los demás, puede que fuera de aquí nos matemos entre nosotros, y sin embargo todos la amamos a ella.


  Nuestro Suelo Sagrado. Cassie Wright, nuestro ángel de la paz.


  A mi lado, el número 137 saca una pastilla del frasco de pastillas azules que se ha comprado. Con su perro de los autógrafos sujeto debajo del brazo, se echa la pastilla en la palma de la mano y luego se la mete en la boca.


  Alguien ha pisado el charco de sangre que el tipo de la hemorragia nasal ha dejado en el suelo de cemento. Distintos tamaños de pies descalzos dejan rastros sanguinolentos y pegajosos en todas direcciones.


  Le pregunto qué está haciendo —ahora mismo, quiero decir— para resucitar su carrera televisiva.


  Y el número 137 me dice:


  —Esto.


  Y agita el frasquito de pastillas.
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  EL SEÑOR 137


  Un mexicano gigantesco le arrea un bofetón a un gordo fofo en la mesa del catering, y luego el actor número 72, el que lleva el ramo de flores muertas en la mano, se me acerca y se pone a explicarme el ataque. La pelea ha tenido algo que ver con trenes en miniatura y la ciudad de Seattle. Con la mafia mexicana y el Vaticano. En medio de la cháchara, el número 72 me dice:


  —Lo siento.


  Yo le digo que no se preocupe.


  —Me refiero a que te cancelaran la serie de la tele —dice.


  Le digo que no importa.


  —O sea, todas las revistas de cotilleos te estaban dando caña —dice.


  Le digo que lo olvide.


  Y el actor número 72 dice:


  —¿Qué estás haciendo? Aquí, me refiero…


  Branch Bacardi, el número 600, se está apretando un puñado de papel higiénico contra el pezón ensangrentado, y cada vez que miro en su dirección él me devuelve la mirada. En cualquier momento va a venir para aquí y yo no tengo ninguna buena apertura de diálogo. La mismísima estrella de Piratas anales del Caribe y de Smokey y el bandido del sexo me está tirando los trastos.


  ¿A que no sabes qué?


  Uno no puede ir y decir: «Hola, señor Branch, adoro absolutamente su consolador…».


  Todo el mundo a quien conozco, hombre o mujer, tiene la polla de usted en la mesilla de noche. El vibrador a pilas o el consolador normal de uso manual. El de usted es la Ricitos de Oro de los consoladores: no una polla larga y fina como un lápiz, copiada de la erección de Ron Jeremy. Y ciertamente no una de esas de diámetro tan grueso que sientes que te están bombeando como si fueras un retrete atascado. No, con su longitud y su grosor, el Branch Bacardi representa la talla única de los juguetes sexuales que replican a famosos.


  Pero no, con o sin cumplidos, esa clase de diálogo nunca queda bien…


  Deambulando a nuestro alrededor, los hombres demasiado desnudos forman un mar de tatuajes y cicatrices. De sarpullidos y costras. De estrías y piel quemada por el sol. Al otro lado de las picaduras de mosquito y de los granos, Branch Bacardi está de pie junto a Cord Cuervo, con las dos cabezas muy juntas, hablando. Bacardi me señala y Cuervo me mira. Cuervo asiente con la cabeza, le susurra al oído a Bacardi y los dos se ríen.


  Que se rían, digo yo. El Cord Cuervo Super Deluxe es demasiado cónico. Partiendo de un glande circunciso del tamaño de una goma de lápiz, el tronco de la longitud de un dedo se ensancha hasta una base tan grande como una lata de cerveza. Una pesadilla ergonómica.


  Siempre se le puede preguntar a Bacardi por los aspectos de la producción en masa, por esas cadenas de montaje en China donde los trabajadores explotados envuelven y empaquetan incontables réplicas de su erección en caucho de silicona, todavía calientes de los moldes de acero inoxidable. O bien empaquetan y envían ejércitos bamboleantes de vaginas rosadas de plástico hechas a partir del molde del coño afeitado de Cassie Wright. Obreros chinos esclavizados, trabajando a mano, metiendo pelos púbicos con pinzas o pintando con aerógrafo distintos tonos de rojo, de rosa o de azul. Con una precisión que llega hasta la misma cicatriz de la episiotomía de Cassie. Hasta la última vena y verruga de Bacardi. Igual que antes se fabricaban máscaras funerarias, luciendo moldes de yeso de las caras de los famosos en las horas que mediaban entre su fallecimiento y su descomposición.


  Mucho tiempo después de que Cassie Wright se vuelva vieja y demente, se muera y se pudra, su vagina seguirá con nosotros, sepultada en cajones de ropa interior y armarios de cuartos de baño, al lado de las revistas guarras ajadas. O bien expuesta en tiendas de anticuario. La erección de caucho de Bacardi, al mismo precio que los consoladores de hueso de ballena labrados a mano que usaban las esposas solitarias de los balleneros de Nantucket de antaño.


  Una modalidad de la inmortalidad.


  Siempre se lo puedo preguntar: ¿qué sensación produce que la polla de Branch Bacardi y la vagina de Cassie Wright sean reducidas a mero kitsch? ¿A artefactos camp como el urinario de Duchamp o la lata de sopa de Warhol?


  ¿Qué sensación produce ver tu polla y tus pelotas, o bien tu clítoris y los pliegues de tu coño, clonados un millón de veces y colocados en la estantería de detrás de alguna empleada de tienda de porno de esas que se pasan el día mascando chicle? O peor todavía, tus partes íntimas amontonadas en un cajón de ofertas, mientras montones de desconocidos las levantan, las estrujan, las pellizcan y las rechazan igual que harían con aguacates en un supermercado…


  Pero, nuevamente, es un diálogo que no queda bien.


  Se puede probar una anécdota graciosa, como por ejemplo la historia verídica de un buen amigo mío. Carl. Un gran fan del Branch Bacardi Super Deluxe. Resulta que una mañana Carl miró dentro del retrete y vio unas culebrillas finas y de color rosa en sus heces. Gusanos. Lombrices repulsivas. Pero cuando llevó una muestra de su mierda metida en una caja de cartón para que la analizaran, los resultados fueron negativos. Los hilillos rosados no eran parásitos. Eran caucho. El prepucio de caucho rosa de su Super Deluxe había empezado a degradarse y deshacerse. Cuando el proctólogo de Carl usó ese término, así fue exactamente como se sintió Carl: deshecho. Degradándose. Degradado.


  Se puede arriesgar uno a contar la historia de cómo Carl ligó con un tío una vez… oh, hace años. Y los dos hombres se fueron juntos a casa y se encontraron con que los dos eran tremendos pasivos anales. Para satisfacer a todo el mundo, compartieron un Branch Bacardi especial de dos cabezas. Aquel feliz golpeteo de esfínteres funcionó bien hasta que —¿a que no sabes qué?—, Carl sintió que su paramour du jour estaba disfrutando de un trozo más grande que la mitad que le tocaba. Lo que había empezado como un encuentro casual y anónimo se había convertido en un salvaje tira y afloja de sexo anal, solo que sin nudo en la cuerda, sin banderín para impedir que una de las partes se zampe todo el territorio. Sin seguro contra la codicia. Sin Muro de Berlín de caucho de silicona para mantener a todo el mundo dentro de los límites de la honradez.


  Sí, se puede arriesgar uno a contar esta historia, pero lo último que un pollón célebre como Branch Bacardi quiere oír es que su producto es defectuoso.


  Y Dios no quiera que Bacardi crea que Carl soy yo. Que me he inventado a un amigo para ocultar mi identidad.


  Debajo del brazo, me ha abandonado tanto el desodorante que el sudor ha empapado la piel de lona del señor Totó, diluyendo el mensaje de Bette Midler —«¡Sigamos siendo grandes amigos siempre! Te quiere, Bette»— y convirtiendo las palabras en un simple manchón azul. Ya sea por culpa de las pastillas azules o por un problema de nervios, he sudado hasta borrar a Carol Channing y a Barbra Streisand. «Nuestro fin de semana en París fue el Paraíso. Tuya siempre, Barbra.»


  El actor número 72 se cambia el ramo de un brazo al otro, mira al señor Totó y dice:


  —¿Cómo es Goldie Hawn?


  Tampoco es para llorar, porque la dedicatoria de Bette Midler era falsa. Igual que la de Carol Channing. Y la de Jane Fonda. Muy bien, la verdad es que todo lo que pone en el perro es falso. Lo he escrito yo, usando caligrafías distintas y colores de tinta distintos.


  No se puede acercar uno a una estrella como Cassie Wright con un perro de autógrafos vacío. Yo quería que ella me firmara en medio de una galaxia de estrellas. Como si todos fuéramos amigos íntimos.


  La verdad es que no he conocido nunca a ninguna de esas mujeres.


  Después de que firme la señorita Wright tengo planeado copiar su caligrafía y escribir: «¡Gracias por el polvo de mi vida!».


  No puede pedirle uno a una gran estrella como Cassie Wright esa clase de dedicatoria tan personal. Sobre todo si es mentira.


  Y no se le puede decir a un actor como Branch Bacardi que, gracias a su Super Deluxe, te ha salido callo en la próstata. Aunque sea verdad.


  A Bacardi le debe de haber cicatrizado el pezón, porque ha dejado de apretarse el papel higiénico contra el mismo. Ahora en cambio está manoseando un collar. Un colgante. Algo pequeño de oro que le cuelga de una cadenilla alrededor del cuello. Usando ambas manos, sostiene el colgante únicamente con las yemas. Metiendo una uña en el cierre, abre el colgante y mira dentro. Es un relicario o una cajita. No hay duda de que dentro hay escondido un pequeño retrato o un mechón de pelo.


  Otra modalidad de la inmortalidad.


  La siguiente vez que me mire, si por fin el señor 600 se me acerca, tal vez le puedo contar lo del Vaticano, el hecho de que si se lo pides con educación, los cuidadores de allí te abren un cajón tras otro para mostrarte las reliquias que hay dentro. De acuerdo con Carl, guardados dentro de algunos de los cajones hay pollas de mármol labrado. Penes. De alabastro, de ónice, de obsidiana. Hilera tras hilera, cajón tras cajón de pichas vetustas, todas numeradas, correspondientes con obras de arte que se dejaron castradas. Esa colección de cientos de pollas numeradas fueron todas desprendidas a cincel de estatuas griegas y romanas, egipcias y bizantinas, y reemplazadas por hojas de parra de yeso pegadas a la estatua.


  Pollas minoicas de bronce, cortadas a hachazos y pequeñas como balas. Pollas de terracota etrusca, deshaciéndose en forma de polvo. Esas pichas sin precio no son algo que los piadosos quieren que veas, pero siguen siendo demasiado importantes para tirarlas a la basura.


  Lo mismo que todos esos consoladores de Branch Bacardi y vaginas de Cassie Wright guardados en mesillas de noche y guanteras.


  Le podría contar a Bacardi que el vibrador eléctrico se comercializó por primera vez en la década de 1890. Que los primeros aparatos domésticos que se electrificaron fueron la máquina de coser, el ventilador y el vibrador. Los americanos disfrutaron de los vibradores eléctricos diez años antes que de las aspiradoras y las planchas. Veinte años antes de que llegaran al mercado las freidoras eléctricas.


  Al diablo las tareas de la casa, la prioridad número uno siempre la hemos tenido entre las piernas.


  La coordinadora de actores pasa caminando a mi lado, llevando una bolsa de patatas fritas llena de servilletas de papel empapadas de la sangre del actor al que le acaban de partir el labio. El papel blanco manchado de rojo sangre y de naranja del aromatizante a barbacoa. La joven se detiene un momento delante de Branch Bacardi y este tira dentro de la bolsa su papel higiénico con manchitas de sangre del pezón.


  Mirando a la señorita, el chico de las flores, el actor 72, dice:


  —La odio.


  Y su puño arruga, aplasta y hace crujir el cono de celofán donde lleva las rosas. Sus puños lo estrujan más y más fuerte hasta que las espinas asoman a través del mismo.


  Mirando a la coordinadora de actores, el actor 72 dice:


  —¿Cuánto te apuestas a que esa zorra tira a la basura todas las cartas que la gente manda a Cassie Wright, sin tener en cuenta cómo es de importante lo que hay dentro o las ganas que un tipo tiene de decirle a Cassie cómo de importante es ella para él?


  Si Bacardi se me acerca, eso es lo que le contaré: lo de esos cuidadores del Vaticano con sus cajones polvorientos llenos de pollas numeradas, sin precio y sin cara.


  Dentro de su colgante hay algo que nadie más puede ver, pero que Branch Bacardi se queda mirando un largo rato. Midiendo el tiempo según las películas que están dando sobre nuestras cabezas, se pasa mirando su secreto, un trío… dos mamadas… y un orgasmo de clítoris.


  ¿Y a que no sabes qué? Luego Bacardi levanta la vista, me mira a mí y cierra su relicario.
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  SHEILA


  Durante mi reunión de negocios inicial con la señorita Wright, le pregunté qué podía contarme de una emperatriz romana llamada Mesalina.


  Nuestra reunión de negocios, nuestro primer cara a cara, tuvo lugar en una cafetería, donde estuvimos bebiendo capuchinos y nuestras rodillas se tocaron bajo una mesa tambaleante con tablero de mármol. La señorita Wright estaba sentada con el cuerpo torcido para mirar por la ventana. Las piernas cruzadas a la altura de la rodilla, de esa forma que se supone que produce varices. Su mirada no seguía a ninguno de los que pasaban. Tampoco miraba los perros sujetos con correas ni a los bebés en sus cochecitos. Sin mirarme a mí, la señorita Wright me preguntó si yo había oído hablar alguna vez de una actriz llamada Norma Talmadge.


  ¿Y de Vilma Bánky? ¿Y de John Gilbert? ¿De Karl Dane, de Emil Jannings?


  Con sus pestañas falsas aumentadas con rímel, y sin parpadear, la señorita Wright me contó que Norma Talmadge había sido una estrella del cine mudo. La número uno en taquilla del año 1923. Recibía tres mil cartas de fans cada semana. En 1927 fue aquella tal Norma la que pisó por accidente una parcela de cemento fresco delante del Teatro Chino de Grauman’s e inauguró la tradición esa de que todas las estrellas de cine dejen allí las huellas de las manos y los pies.


  Un par de años después de lo del cemento, Hollywood empezó a rodar películas con sonido. Pese a pasar un año trabajando con un instructor de voz, Norma Talmadge abría la bocaza y le seguía saliendo un berrido estridente de Brooklyn. La gran estrella masculina de Hollywood, John Gilbert, soltaba sus líneas con una vocecilla aguda de canario. Mary Pickford, que interpretaba a chicas y a mujeres jóvenes, soltaba unos graznidos graves de camionero. A Vilma Bánky se le perdía el diálogo en su acento húngaro. A Emil Jannings en su acento alemán. Las palabras de Karl Dane se ahogaban en su espeso acento danés.


  Las nubes bajas hacían que fuera estuviera oscuro. El toldo de encima de la ventana no ayudaba. La señorita Wright permaneció sentada, concentrada en su propio reflejo, con los ojos y los labios reflejados en el interior del escaparate de la cafetería, y dijo:


  —John Gilbert no volvió a hacer ninguna película. Se alcoholizó hasta morir a los treinta y siete años. Karl Dane se pegó un tiro.


  Todas esas estrellas, los actores más poderosos del cine, desaparecieron en un instante.


  Créetelo.


  Lo que el cine sonoro les hizo a las carreras de aquella gente, me dijo la señorita Wright, fue lo mismo que la Alta Definición le estaba haciendo ahora a una nueva generación. Transmitiendo demasiada información. Una sobredosis de verdad. De pronto el maquillaje teatral ya no se parecía a la piel. El pintalabios parecía grasa roja. La base de maquillaje, una mano de estucado. Las irritaciones del afeitado y los pelos enquistados eran como la lepra.


  Como esas estrellas masculinas tipo macho que resultan ser maricas… o esos actores de cine mudo cuyas voces sonaban horribles al grabarlas… el público solo quiere una cantidad limitada de sinceridad.


  Créetelo.


  En el último año, a la señorita Wright no le habían ofrecido más que un guión. Un musical de bajo presupuesto, un vehículo fetichista basado en el clásico de Judy Garland y Vincent Minelli sobre una jovencita dulce e inocente que va a la Exposición Universal y se enamora de un joven sádico y atractivo. Titulado La rueda de la tortura.


  Ella se aprendió las canciones y todo. Tomó clases de baile. Nunca recibió una segunda llamada.


  Mirando por la ventana, sus ojos se cierran durante un instante lo bastante largo como para que ella cante, con una voz que es casi un susurro, casi una canción de cuna. Su cara se inclina un poco, como para situarse debajo de un foco, y la señorita Wright canta:


  —… Me fo-fo-follaron en el tranvía…


  Sus párpados se despegan y su voz se apaga lentamente. La señorita Wright traga aire. Se inclina hacia un lado para meter una mano en su bolso, que está en el suelo. Saca unas gafas de sol negras. Las abre con cuidado y se las pone con movimientos suaves.


  Y sigue mirando a la nada del otro lado del escaparate de la cafetería, no a la calle llena de coches que pasan, ni tampoco a la acera por donde camina la gente. Un torrente incesante de extras. Personajes sin nombre que abren paraguas o que sostienen periódicos abiertos para protegerse el pelo de la lluvia. Sin mirar nada de todo esto, la señorita Wright dice:


  —¿Y qué tienes en mente, pues?


  Mi propuesta. La razón de que hubiera estado llamando a su agente. Llamando a todas las productoras para las que ella había hecho algo en los últimos cinco años. Y de que le escribiera cartas. La razón de que hubiera insistido en que no era ninguna acosadora. Ningún pajillero.


  Le pregunté si sabía que fue Adolf Hitler quien inventó la muñeca sexual inflable.


  Y las gafas de sol de la señorita Wright se giraron para mirarme.


  Durante la Primera Guerra Mundial, le conté, Hitler había sido corredor, encargado de entregar mensajes entre las trincheras alemanas, y le asqueaba ver que sus soldados compatriotas visitaban los burdeles franceses. Para mantener los linajes arios puros, y evitar la propagación de enfermedades venéreas, hizo fabricar una muñeca inflable que las tropas nazis pudieran llevarse a la batalla. El mismo Hitler diseñó las muñecas con el pelo rubio y los pechos grandes. El bombardeo aliado de Dresde destruyó la fabrica antes de que las muñecas pudieran tener una distribución masiva.


  Créetelo.


  Las cejas depiladas de la señorita Wright se arquearon hasta asomar por encima de sus gafas oscuras de sol. Las lentes negras me reflejaron a mí. Reflejaron el borde de plástico del vaso de café de ella, manchado de pintalabios rojo. Sus labios dijeron:


  —¿Sabes que soy madre?


  Para mi propuesta, yo tenía planeado desarrollar un proyecto basado en aquella primera muñeca sexual. Profundizar en el elemento nazi. En el aspecto histórico. Armar una historia con verdadero valor educativo.


  Los labios de la señorita Wright dijeron:


  —Sí, tuve a mi bebé cuando tenía más o menos tu edad.


  Si hacíamos el proyecto de la muñeca sexual de Hitler, y si lo hacíamos bien, le dije que ganaríamos un montón de dinero para esa criatura. Fuera quien fuera la persona en que se había convertido aquella criatura, la señorita Wright podía darle una cuenta de ahorro para pagarse la universidad, la entrada de una casa o la inversión inicial para montar un negocio. Fuera donde fuera que había terminado aquella criatura, esta se vería obligada a amarla.


  La señorita Wright giró la cara para verse a sí misma reflejada en el escaparate. Los reflejos de los reflejos de sus reflejos, entre el escaparate y aquellas gafas de sol negras, todas aquellas Cassie Wrights encogiéndose más y más hasta desaparecer en el infinito.


  En la escuela religiosa a la que había ido ella, en la infancia, la señorita Wright me contó que todas las chicas tenían que llevar un pañuelo atado a la cabeza que les cubriera en todo momento las orejas. Basándose en la idea de que la Virgen María se quedó embarazada cuando el Espíritu Santo le susurró en el oído. La idea de que las orejas eran vaginas. De que, por oír una sola idea equivocada, una perdía la inocencia. Un detalle de más y te echabas a perder. Sobredosis de información.


  Créetelo.


  La idea equivocada podía echar raíces y crecer dentro de una.


  Las gafas de sol de la señorita Wright me mostraron a mí. Me reflejaron mientras yo abría una carpeta. Sacaba un contrato. Le quitaba el tapón a un bolígrafo y se lo ofrecía por encima de la mesa. Mi cara neutra y relajada por la confianza. Mis ojos, sin parpadear. Mi traje de tweed.


  Sus labios dijeron:


  —¿Es champú Cien Caricias lo que huelo? —Sonrió y dijo—: ¿Por quién me preguntabas?


  Por la emperatriz romana Mesalina.


  —Mesalina —repitió la señorita Wright, y cogió el bolígrafo.
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  EL SEÑOR 600


  El chaval número 72 resulta bastante fácil de encontrar, ahora que sus rosas se empiezan a deshacer, dejando tras de sí un rastro de pétalos marchitos de rosa que permiten seguirlo por la sala. Al número 72, al chaval ese, los pétalos blancos de rosa lo siguen igual que él se dedica a seguir a Sheila de un lado a otro, preguntándole:


  —¿Puedo ir pronto?


  Mirando las flores que lleva en las manos, él dice:


  —¿Es verdad? —Dice—: ¿Crees que ella va a morir?


  El numero 137, el de la tele, dice:


  —Sí, señorita, ¿cuándo podremos ver el cadáver?


  El número 72 dice:


  —No tienes gracia.


  Y la tal Sheila dice:


  —¿Por qué iba a querer morir la señorita Wright?


  Los seiscientos que nos dedicamos a esperar en la misma sala estamos todos respirando el mismo aire por tercera o cuarta vez. Casi no queda oxígeno, solamente el hedor dulzón de la laca para el pelo. Colonia Stetson. Old Spice. Polo. El humo amargo de la marihuana de las pequeña pipetas de una sola calada. Los tipos están de pie delante del buffet, atiborrándose del olor a golosina de los donuts espolvoreados, los nachos al chile con queso, la mantequilla de cacahuete. Tipos que se dedican a tragar y tirarse pedos al mismo tiempo. A eructar burbujas de gas de café solo procedentes de sus tripas. Respirando a través de bolas enormes de chicle de zumo de frutas. De bocados masticados de chicle de globos rosa o de palomitas con mantequilla. El hedor químico del rotulador permanente negro de Sheila. El olor a despojos del ramo de rosas del chico.


  El olor a vestuario de los pies descalzos de algunos tipos, un olor que huele igual que esos quesos franceses que huelen igual que aquellas zapatillas deportivas que llevabas todo el año al gimnasio del instituto sin lavarlas ni una vez.


  Cuervo se ha puesto una capa tan espesa de bronceador que los brazos se le pegan a los costados de los músculos laterales. Los pies se le pegan al suelo de cemento. Cada vez que Cuervo da un paso, la piel se le desprende del suelo haciendo el mismo ruido que uno hace al arrancar una venda.


  En el único cuarto de baño que tenemos que compartir los seiscientos, el suelo está tan mojado de meados que los tíos se quedan de pie en la entrada y hacen lo que pueden para mear dentro del lavabo o del retrete. El hedor que sale flotando de esa puerta es igual de repugnante que esos pasos que das en la calle en que el pie te resbala en lugar de posarse en el suelo, y te resbala lo bastante como para que te des cuenta del desastre antes incluso de oler el zurullo de perro que vas a estar arrastrando en la suela del zapato.


  Cuervo levanta un brazo, haciendo ese ruido de vendas cuando la piel pegada con bronceador se le despega. A continuación levanta un codo, baja la cabeza para olerse el sobaco y dice:


  —Tendría que haber traído más Stetson.


  Viniendo del número 72, tenemos el olor verde a jabón desodorante. El aroma a menta del enjuague bucal.


  Para agobiarlo, le pregunto al 137 si esta es su primera vez delante de una cámara.


  El 137 dice que no con la cabeza, despidiendo olor a cigarrillos por debajo del olor de su osito de peluche empapado en sudor de sobaco.


  Le digo que no se pase con las pastillas para empalmarse. En este mismo momento, mirándolo desde la otra punta de la sala, hay tipos haciendo apuestas sobre cuánto va a tardar en desplomarse con un derrame cerebral. El tío tendría que ver lo roja que tiene la cara, con las venas de la frente tan visibles como si fueran relámpagos. O bien, le digo, tendría que participar en la porra, echar un buen pellizco. Así por lo menos ganará unos cuantos pavos cuando le coja la sobredosis.


  El chaval número 72 dice:


  —¿Por qué iba a querer suicidarse una estrella como Cassie Wright?


  Tal vez por la misma razón que la superestrella Megan Leigh hizo más de cincuenta y cuatro películas en tres años y luego le compró a su madre una mansión de medio millón de dólares. Solo entonces la estrella de Alí Tetona y los cuarenta cipotes y de Robozorra se pegó un tiro en la cabeza.


  No hay un chaval vivo que no sueñe con recompensar a sus padres o con castigarlos.


  Esa es la razón de que el legendario actor porno Cal Jammer se quedara plantado bajo la lluvia frente a la casa de su ex mujer y se pegara un tiro en la boca.


  Es por eso que la reina del cine guarro Shauna Grant murió por una bala de su propio rifle del calibre 22. Y de que una noche Shannon Wilsey, la alta divinidad rubia del porno conocida como «Savannah», fuera a su garaje y se pegara un balazo en la cabeza. Yo apuesto a que Cassie Wright se ha propuesto darle un futuro desahogado a una criatura que tuvo hace mucho tiempo. Si Cassie la palma hoy, después de establecer este récord, los derechos de redifusión de Tercera Zorra Mundial y sus camisetas a precios inflados, su lencería y sus juguetes, por no mencionar su catálogo de películas anteriores, todo ese flujo de ingresos hará que su criatura largo tiempo perdida quede… podrida de dinero. Tan rica que pueda perdonar a la vieja Cassie. Por la manera en que se quedó preñada. Por haber dado a su bebé en adopción. Por eso, y por todo el estilo jodido, enfermizo, triste y repugnante en que la vieja Cassie vivió y murió.


  Si Cassie Wright lleva a cabo la penitencia de los seiscientos dos, será perdonada.


  Yo, personalmente, le cuento al número 137 que estoy añadiendo un eslogan en relieve a mi línea de consoladores. Repujado en altorrelieve alrededor de la base, va a decir: «La polla que mató a Cassie Wright». En la parte más gruesa, para que cuando lo retuerzas las letras escritas estimulen el clítoris.


  —¿Tienes una línea de consoladores? —pregunta el número 137.


  El aliento le huele a aguardiente casero. Ese olor a vela de cera del pintalabios. El tipo ha estado llevando pintalabios de color.


  Ya lo creo, le digo. Un consolador en seis colores distintos, un tapón anal y uno gigante de dos cabezas. Además, tengo en desarrollo un muñeco inflable a tamaño natural.


  El número 137 dice:


  —Te debes de sentir muy orgulloso.


  Antes lo estaba, le digo, movía diez mil unidades en un mes. Mi porcentaje era el diez por ciento del precio de venta. Otros tipos, Cuervo por ejemplo, añaden unos centímetros a su producto. Puede que Cuervo empiece con un molde auténtico, pero lo que finalmente llega a las tiendas es más largo y más grueso de lo que él nunca ha soñado con tener. Cuervo lo llama una «licencia artística», pero es publicidad falsa. No tiene sentido decir que un producto es completamente realista cuando no lo es.


  El chaval número 72 está ahí plantado, con pétalos blancos cayéndole de las flores. Con los dedos de una mano se dedica a frotar la crucecita plateada que le cuelga de una cadena alrededor del cuello.


  Cada vez que respiro siento cómo el relicario de oro que me regaló Cassie me rebota y me pellizca entre los pectorales. Dentro de ese corazoncito de oro traquetea la pastilla. El oro, pegajoso por la sangre de mi pezón.


  —¿Ese es realmente Cord Cuervo? —dice el número 137. Frunciendo los ojos para mirar a través de la nube de humo de maría y de colonia, el número 137 dice—: ¿La estrella de Escalofrío pélvico en la noche y de La importancia de tirarse a Ernesto?


  Asiento con la cabeza. Y de El coño rico de lady Windermere, le digo. Todos proyectos elegantes y serios. Saludo con la mano a Cord y él me devuelve el saludo.


  Número 49. Número 567. Número 278. Los tipos que Sheila va llamando cogen su bolsa de la ropa y la siguen escaleras arriba. La única que vuelve a salir es Sheila. Yo apuesto a que cuando has terminado te sacan de aquí por algún otro lado. No se van a arriesgar a que nadie vuelva atrás y nos cuente qué es lo que nos espera. El requisito legal para participar en un gang-bang es llevar a cabo «instancias de sexo», lo cual incluye cualquier agujero —su coño, culo o boca— y cualquier instrumento —tu polla, dedo o lengua—, pero solo por un minuto. No: sigues a Sheila por esa puerta y un minuto más tarde te marchas. Da igual que te corras o no, te acabas encontrando desnudo y sacado a empujones por alguna salida de incendios, poniéndote los pantalones en el callejón.


  El número 137, sin dejar de mirar a Cord con los ojos fruncidos, dice:


  —Menuda imagen patética. —Señala con la cabeza a Beamer Bushmills y a Bark Bailey y dice—: Imagina qué clase de persona puede quedarse congelada para siempre en esa mentalidad adolescente y dedicar su vida a levantar pesas y a eyacular cuando se lo mandan. Quedarte en un estado de retraso mental tan agresivo, atrapado en unos valores tan temprano-adolescentes, hasta que te levantas convertido en un despojo humano de mediana edad, fofo y con todo colgando.


  Juro que el tío se me queda mirando a mí cuando dice lo de «despojo humano», aunque tal vez solo se estaba dirigiendo a mí. Yo le digo que a uno le pueden pasar cosas peores. Uno puede ser elegido para actuar en una serie de éxito en la franja de máxima audiencia y luego perder el papel por algún sórdido escándalo sexual, y a continuación descubrir que se lo relaciona tanto con esa serie —donde tal vez interpretaba a un detective privado corto de luces— que ya nunca conseguirá ningún trabajo decente como actor hasta el día que se muera. Eso sí sería trágico de verdad, le digo.


  Y le digo también al número 137 que en caso de que se quiera tapar la calva tengo un espray en mi bolsa que le puede funcionar. Señalo con el dedo del pie —siempre voy a los rodajes en chanclas—, con el dedo gordo del pie le enseño el rastro de pelo que va dejando por el suelo. Pétalos de rosa o crema bronceadora o pelo, todos vamos dejando nuestro rastro.


  Mirando su pelo sobre el cemento, a continuación a mí, y por fin a Sheila, que está comprobando su portapapeles al otro lado de la sala, el número 137 grita:


  —¡Rapidito! —Le grita—: Date un poco de caña, cariño…


  Yo le pregunto si no tiene algún sitio mejor donde estar. Alguna audición, por ejemplo. Yo no, le digo. Yo puedo esperar. Le digo que gracias a lo que tenemos que hacer hoy, y a esa mujer que está ahí, un chaval al que ella nunca ha conocido ya no tendrá que trabajar ni un día de su vida. La forma en que está montado el día de hoy es que yo tengo que ser el Señor Último.


  Mirando al chaval número 72, el tipo dice:


  —No quiero imaginarme cuántos chavales han sido engendrados por esos hombres, en vista de las películas que hacen. —Mirándome a mí, el número 137 dice—. Si es cierto que todos vamos dejando un rastro.


  Nunca ha pasado, le digo.


  Y el número 137 me dice:


  —Bonito relicario.


  Y extiende la mano hacia el collar de Cassie, el pequeño corazón dorado embadurnado de sangre que llevo entre los pectorales, con las uñas relucientes, pulidas y con una capa de barniz transparente.
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  EL SEÑOR 72


  A esa gente yo los llamo «niños del porno». Agitando mis rosas en dirección al número 137 y a Branch Bacardi, les digo:


  —Existen.


  Con los pétalos revoloteando en todas direcciones, les digo:


  —Hay criaturas que son concebidas durante las películas para adultos. Quiero decir cuando las están haciendo.


  El señor Bacardi niega con la cabeza y dice:


  —Una leyenda urbana.


  El número 137 dice:


  —Hijos naturales.


  —Eso es pasarse —dice el señor Bacardi—. Llamar «natural» a cualquier cosa concebida durante un vídeo de gang-bang anal y en pelotón con ropa de cuero.


  Y yo les digo que no tiene gracia.


  El número 137 dice:


  —No, espera. —Dice—: Se rumorea que un chaval fue concebido durante Las mamadas de Madison County.


  El señor Bacardi dice:


  —No. —Niega con la cabeza y dice—: Ella abortó.


  Y el número 137 dice:


  —Es lo que en el ramo se dice una «toma descartada».


  Yo les digo que de verdad que no tiene gracia. Me tiemblan tanto las manos que se me forma un montón de pétalos a los pies.


  Y Branch Bacardi me pregunta:


  —Pues entonces, ¿quién? ¿Puedes mencionarme a un solo actor que haya tenido un niño del porno?


  Señalo el monitor de vídeo, donde Cassie Wright lleva polvo de arroz en las mejillas y maquillaje negro de geisha en los ojos para interpretar a una encantadora y recatada heroína japonesa-americana en Mientras nieva sobre los cipotes. Cassie Wright, les digo. Ella tuvo un hijo.


  Sus padres viven en Montana, les digo, donde su madre todavía trabaja para el distrito escolar local y su padre tiene una tintorería. Hace veinte años, según se cuenta, Cassie llegó a casa y les dijo que estaba embarazada. Cassie no parecía embarazada. Se había decolorado el pelo y había hecho dieta hasta quedarse en la mitad. Conducía un Camaro tan nuevo que todavía tenía la matrícula del concesionario, pintado de color negro medianoche. Su niñita les contó que acababa de rodar su primera obra maestra, Primera Zorra Mundial, y trató de explicarles lo que era un plano de corrida interna. Les contó que a veces no sale perfectamente. Cassie les dijo que llevaba un retraso de tres semanas y que había meado positivo en una varita de test de embarazo. Les pidió si podía quedarse con ellos hasta tener a la criatura y ellos le dijeron que no. Zorra Mundial la había convertido en una estrella de la noche a la mañana, y su pueblo natal era demasiado pequeño como para que la gente no reconociera a su hija pródiga.


  En secreto, su madre le mandaba dinero todas las semanas. Igual que su padre. A una dirección aquí, en la ciudad. Pero nunca vieron al bebé.


  El número 137 y Branch Bacardi se me quedan mirando. El número 137 sostiene su perro de peluche y lo acaricia. El señor Bacardi manosea el relicario de oro que le cuelga del cuello, haciéndolo girar entre el pulgar y el índice.


  —Así son los padres —dice el señor Bacardi—. Siempre te están jodiendo.


  Esto no es una broma, les digo. Los niños del porno son algo más que simples productos secundarios de la industria del sexo. Los terneritos sobrantes del entretenimiento para adultos. Un producto derivado como las cepas nuevas de la hepatitis y el herpes.


  El número 137 levanta la mano, agitando los dedos en el aire, hasta que dejo de hablar.


  —Espera —dice—. Tengo que preguntarlo: ¿Qué es un plano de corrida interna?


  Me lo quedo mirando.


  El señor Bacardi dice:


  —Esa la puedo contestar yo.


  Yo le hago un gesto con la cabeza para que conteste.


  Branch Bacardi levanta la vista y carraspea. Con voz neutra y tranquila, como si estuviera leyendo de un libro, dice:


  —El actor masculino llega al orgasmo dentro de la actriz femenina, sin llevar condón. Después de retirarse, la actriz femenina contrae el suelo pélvico con la suficiente fuerza como para expulsar la eyaculación de su orificio vaginal.


  Al número 137 se le queda la cara completamente blanca. Pálido y con los ojos como platos, dice:


  —No es precisamente el mejor método anticonceptivo…


  A eso mismo iba yo.


  Sin embargo, dice el señor Bacardi, no puedes llevar condón y esperar que tu producto se venda en Europa. Con la cabeza todavía inclinada hacia atrás, se dedica a mirar Mientras nieva sobre los cipotes, donde Cassie Wright está desfilando a punta de bayoneta y es mandada a un campo de internamiento para japoneses-americanos. Sin dejar de manosear el relicario, el señor Bacardi dice:


  —Era tan guapa…


  El número 137 suspira y dice:


  —La cara que recibió un millar de corridas faciales.


  Lo que quiero decir es que esos niños no son ningún chiste. Ni una leyenda urbana.


  Otra rociada de pétalos de rosa cae en espiral al suelo.


  Branch Bacardi dice:


  —Pero ¿me puedes decir el nombre de uno?


  En los monitores, el kimono de seda bordado de Cassie se desliza hasta el suelo polvoriento de su barracón en el desierto de Nevada. De fondo se ve cómo burbujea un jacuzzi abarrotado de mujeres que sueltan risitas con las caras pintadas de blanco con harina de arroz. Todas vertiendo sake en los pechos desnudos de las demás. El comandante del campo de internamiento entra en el barracón con un látigo enrollado en la mano.


  De mis rosas ya apenas queda nada más que tallos y espinas.


  La chica del portapapeles y el cronómetro ha cruzado la sala entera hasta llegar a donde está la comida. Con la mano libre, le hago una señal al señor Bacardi y al número 137 para que se acerquen más. Sin levantar la voz por encima del ruido de los latigazos, les susurro.


  Llevándome la yema del dedo índice al pecho, articulo en silencio la palabra «yo».


  Yo no soy un chiste ni una leyenda.


  Yo soy ese niño del porno.
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  EL SEÑOR 137


  ¿A que no sabes qué? Es el champú de las narices. Esa porquería de Cien Caricias que lanzó Cassie Wright. ¿Qué más da si el frasco tiene la forma perfecta para…? Pero te lavas, te aclaras y repites durante un par de días y se te cae el pelo. Todo ese daño solo para que tal vez la señorita Wright me lo huela en el pelo y lo considere un cumplido.


  Tampoco es que ella pueda oler nada. El lugar apesta como un corral.


  Negando con la cabeza, Branch Bacardi examina el rebaño movedizo de hombres desnudos. Señalando al actor número 72, que está en medio de un charco de pétalos de rosa blancos al otro lado de la sala, Bacardi dice:


  —Ese tío de ahí… —Dice Bacardi—: Ese tío se la baja a cualquiera.


  Sin dejar de señalar con el dedo, le da la vuelta a esa mano, poniendo la palma hacia arriba, y dice:


  —Tío, ¿me pasas un poco de empalme?


  Ahuecando la mano morena, con la palma manchada de la misma crema bronceadora que los dedos, Bacardi extiende su mano hacia mí. Sus ojos marrones me miran a mí. Luego miran su mano abierta. Me miran a mí. Y Bacardi dice:


  —Una pastilla, colega…


  Le digo que se tome las suyas.


  Negando con la cabeza, Bacardi dice:


  —Yo no he traído ninguna.


  Negando con la cabeza, yo le digo que necesito mis existencias. La pastilla que tiene dentro de su bonito relicario de chica con forma de corazoncito, le digo. Esa es la que se tiene que tomar.


  Tocando el relicario de oro, Branch dice:


  —No es de esa clase de pastillas. —Dice—: Tío.


  De pie al otro lado de la sala, lo más lejos que ha podido caminar sin abandonar el edificio, el actor 72 está plantado frotando con una mano la crucecita de plata que le cuelga de la cadenilla del cuello. Frotando la cruz entre el pulgar y el índice. Mirando con sus ojos verdes en todas direcciones salvo hacia Bacardi y hacia mí. Con el otro brazo todavía tiene abrazado el ramo de rosas.


  —Además —dice Bacardi, dando golpecitos tan fuertes al relicario que de su pecho salen unos ecos profundos y huecos—, esta es para una amiga. —Dice—: Solo se la estoy guardando.


  Él es Branch Bacardi, le digo. No le va a hacer falta ninguna muleta para actuar.


  —Tú eres Dan Banyan, tío —dice Bacardi.


  Era Dan Banyan, le digo.


  El actor 72 ha dejado caer la bomba ultrasecreta de su maternidad y luego se ha alejado abatido de nosotros, deprisa, con los pies descalzos dando palmadas en el suelo de cemento. Pisando todo lo fuerte que se puede sobre cemento frío, dejando caer una lluvia de pétalos de rosa con cada paso.


  —A Banyan no le hacen falta pastillas —dice Bacardi, con el brazo bronceado doblado para mantener la mano extendida, el bíceps y el tríceps dando saltos por debajo de la piel. Flexionándose y relajándose, con el número «600» expandiéndose y encogiéndose, su brazo dispone de vida propia. Respira—. Un tío como Dan Banyan, un detective privado, ¿acaso no te estabas tirando a diez comparsas en cada episodio? Hasta la última clienta y testigo y, no sé, abogada —dice Bacardi—. El tío es una trituradora de carne de chatis…


  Señalando con la cabeza al número 72, le digo:


  —Tienes que admitir que sí se parece a ella.


  Por encima del joven, la televisión que hay suspendida sobre su cabeza muestra la pionera declaración de derechos civiles de la señorita Wright sobre el racismo, la comedia erótica donde una lozana estudiante de segundo año de la universidad llega a casa y les dice a sus amantes padres que está saliendo con un miembro de los Panteras Negras. Se llama Adivina quién viene a correrse esta noche. Más tarde reeditada como Black Cock Invitado.


  —Tío —dice Bacardi—, te pago luego.


  Con la mano extendida, dice:


  —Te lo prometo.


  Me pongo otra pastilla entre los labios, dejando una menos en el frasco.


  —Cincuenta pavos —dice Bacardi—. En metálico.


  Y yo trago. Señalando con la cabeza al número 72, le digo a Bacardi:


  —Ese joven inquieto también se te parece mucho a ti.


  Bacardi mira. Al actor que lleva las rosas. Y luego a la señorita Wright, que está rodeando con los labios una enorme erección negra. Y dice:


  —No pasó nunca.


  Mirándole el relicario del pecho, el oro que brilla en tono rosado a través de una capa seca de sangre de su pezón, le digo:


  —Tómate tu pastilla y ya está.


  —Así es como he llegado a estar tanto tiempo en el ramo, colega —dice Bacardi—. Nunca en la vida he disparado nada más que balas de fogueo.


  Chasqueando los dedos en mi dirección, Bacardi dice:


  —Me das una pastilla y te firmo el peluche ese que llevas.


  El señor Totó. El bolígrafo sigue sujeto detrás de una oreja del perro. Claro, le digo encogiéndome de hombros. Y se lo paso a Bacardi. Los dedos marrones cogen el perro de lana, y yo espero.


  Sin levantar la mirada de lo que está escribiendo, mientras garabatea con el bolígrafo en la pata de lona, Bacardi dice:


  —¿Has conocido a Ivana Trump? —Me mira—. ¿Y a Tina Louise? ¿La de La isla de Gilligan? —dice—. ¿Cómo es ella?


  Sus dientes tienen esas fundas que resultan demasiado blancas. Del mismo blanco de los azulejos del metro y los coches de policía. Blanco de baños públicos. El hombre en relación al cual los demás hombres llevan una generación entera midiéndose. El tío con el empalme más grande del porno.


  Le pregunto: ¿De verdad eres estéril?


  Bacardi sostiene al señor Totó en las manos, dándole vueltas y contemplando un nombre tras otro.


  —Lizbeth Taylor —lee—. Deborah Harry… Natalie Wood… —Me devuelve el perro y me dice—: Estoy impresionado.


  Ahora la lona del señor Totó está manchada de crema bronceadora, huellas dactilares marrones. La firma de Bacardi es una «B» enorme seguida de otra «B» enorme, las dos dejando tras de sí sendas estelas de garabatos ilegibles en tinta negra.


  Le quito de las manos al señor Totó y le digo:


  —Y ahora los cincuenta dólares.


  Bacardi suelta un soplido contrariado, con los hombros encorvados y caídos y la boca tan abierta que su barbilla gruesa y cuadrada esconde el relicario y queda casi descansando sobre sus pectorales afeitados.


  —Tío… —dice Bacardi—. ¿Cómo es posible?


  Y yo, con la mano extendida y la palma ahuecada hacia arriba, le digo:


  —Porque desde lo de Dan Banyan ya han pasado muchos pagos de hipoteca y pagos del coche e intereses de la tarjeta de crédito. Porque ahora mismo tú necesitas una pastilla y yo necesito los fondos.


  Desde el otro lado de la sala, el número 72 está caminando hacia nosotros. Aunque no directamente. Primero da un par de pasos hacia el buffet, donde se come una patata frita. Luego da otro paso hasta pararse junto a la coordinadora de actores, le dice algo al oído y ella pasa las páginas que lleva en el portapapeles. Pero lo que está haciendo es dar un gran rodeo de vuelta hacia Bacardi y hacia mí.


  La coordinadora de actores grita:


  —Caballeros, ¿pueden prestarme atención? —Mirando su portapapeles, grita—: ¿Pueden venir los siguientes tres actores…?


  Los hombres que están en el buffet dejan de masticar. Los veteranos se quedan paralizados, con las maquinillas de plástico suspendidas sobre el cuero de sus glúteos y de los músculos de las pantorrillas. Los hombres que se están sosteniendo teléfonos móviles contra una oreja, o llevando auriculares inalámbricos, dejan de hablar, se quedan callados y levantan la cabeza para escuchar.


  —Número 21… —grita la coordinadora—. Número 283… y número 544. —Alisa las páginas del portapapeles y levanta un brazo recto por encima de la cabeza para agitar la mano en el aire—. Por aquí, caballeros —dice.


  Yo agito el frasco de pastillas, ahora medio vacío, haciendo traquetear las pastillas que quedan, y le digo:


  —Por poco. —Le digo—: A ver, me das cincuenta dólares o te tomas la pastilla que estás guardando para tu amiga.


  Branch Bacardi traga aire, hinchando al máximo los pectorales y los laterales y los oblicuos, y a continuación lo saca todo en forma de un largo suspiro con olor a menta.


  —Entonces —dice—, ¿es verdad que has estado con Dolly Parton?


  Con el pulso latiéndome en los oídos, cierro un ojo. Lo abro. Cierro el otro ojo. Lo abro. No me estoy quedando ciego, por lo menos todavía no.


  Y una voz dice:


  —¿Puedo hablar con usted?


  Es una voz de hombre.


  ¿Y a que no sabes qué? Aquí está el número 72, plantado a nuestro lado, solo a un par de pasos por detrás de Bacardi y de mí.


  Dando golpecitos al relicario dorado con uno de sus dedos marrones, Bacardi dice:


  —Esta pastilla es una de esas drogas milagrosas. —Dando golpecitos al relicario, dice—: Da igual el problema que tengas, tío, esto te cura. —Su sonrisa se esfuma, haciendo desaparecer los dientes blancos detrás de sus labios bronceados, y dice—: Esta nena cura cualquier cosa.


  Me inclino un poco hacia el joven, el número 72, pasándome los dedos por la coronilla para que pueda ver bien, y le digo:


  —¿De verdad se me está cayendo el pelo?
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  SHEILA


  La señorita Wright hacía jogging por una acera, elevando las rodillas hasta la cintura por delante de ella, con los muslos tensados al máximo dentro de sus pantalones cortos negros de ciclista. Los pechos rebotando, meciéndose de un lado al otro, amarrados dentro de un sujetador de deporte blanco. Los pies aporreando la acera de cemento dentro de unas zapatillas de tenis.


  La piel del vientre, tensa y morena. Sin estrías. Ninguna señal de que hubiera sido madre.


  En su entrepierna, la licra negra se tensó por encima de un bultito. Más grande que el bulto de la vulva. Más protuberante que el paquete de un tío. Mucho más grande que un clítoris. La entrepierna de la señorita Wright creció, se hinchó y rebotó. Otra zancada, otro pie aterrizando en el cemento, y el bulto que había dentro de sus pantalones cortos de ciclista empezó a bajarle por una pernera de licra.


  Estábamos haciendo jogging junto a un parque de hierba verde. La señorita Wright, echando vistazos a las páginas de una carpeta de anillas que yo llevaba encima. En cada página, una funda de plástico transparente que mostraba seis polaroids. Cada imagen mostraba la cabeza y los hombros de un hombre numerados con rotulador negro en el borde inferior. Los más de seiscientos ahoga-serpientes que se habían apuntado a nuestro proyecto. Aquellos estruja-plátanos y enciende-mangueras. Los suelta-chorros que habían pasado el chequeo de la hepatitis. Con una mano, yo llevaba agarrado el borde superior de la carpeta, apoyándomela contra la cintura. Con la otra iba pasando páginas, los dedos doblados alrededor de un bolígrafo.


  Con cada zancada en el suelo, la carpeta se me clavaba en el ombligo. Aquel tocho de más de cien páginas.


  El bulto que había dentro de los pantalones cortos de la señora Wright se detuvo un momento, colgando de la banda elástica que había en la parte baja de la pernera. La licra y el elástico se doblaron, florecieron, eructaron y dejaron caer una bola de color rosa, reluciente de humedad, que dio un bote, dos y tres, dejando sendas manchas mojadas sobre el cemento gris.


  —Mierda —dijo la señorita Wright.


  Lo dijo en voz baja, dándose una palmada en la parte de la pierna por donde le había caído la bola.


  La bola de color rosa rebotó dejando cuatro, cinco y seis manchas de humedad en la acera detrás de nosotros. Siete, ocho y nueve manchas de humedad, y un perro salió de la hierba de un salto y agarró la bola con los dientes. Un perro negro, brillante como una foca de patas flacas, pequeño como un gato de orejas puntiagudas; cerró las encías negras en torno a la bola de color rosa y se alejó disparado por la hierba del parque.


  Deteniéndose para mirar cómo el perro se encogía. Cada vez más pequeño y lejano, la señorita Wright dijo:


  —¿Conoces la película El mago de Oz? —Dijo—: El perro que interpretaba a Totó era un terrier escocés llamado Terry. —Mirando cómo su pelota de color rosa desaparecía a los lejos, la señorita Wright dijo—: En la escena donde los guardias de la bruja persiguen a Totó hasta sacarlo del castillo, en la toma final, uno de los guardias, en mitad del puente levadizo del castillo, se lanzó de un salto y aterrizó sobre el pobre Terry. Y le rompió la pata de atrás a Totó.


  El perro se pasó semanas fuera de la película. Créetelo.


  De vuelta al jogging, levantando las rodillas, con los brazos ondeando a su aire, la señorita Wright siguió hablando. En aquella misma película de El nabo de Oz, el actor Buddy Ebsen estuvo a punto de morir de una reacción alérgica al polvo de aluminio que formaba parte de su disfraz de Leñador de Hojalata. La actriz Margaret Hamilton se suponía que tenía que irse del País de los Munchkins en una bola de llamas, pero el destello del fuego le incendió el maquillaje verde de óxido de cobre, quemándole la cara y la mano derecha.


  Buddy Ebsen perdió su papel a favor de Jack Haley. Margaret Hamilton se pasó seis semanas en cama, envuelta en gasas y en Picrato de Butesin.


  La señorita Wright echó un vistazo a las seis polaroids que yo tenía en las manos. Los seis siguientes arroja-leches y saca-pringues. Sin dejar de hacer jogging, dijo:


  —Hay actores que han hecho cosas mucho peores por su oficio.


  Me contó que la bola de color rosa había sido fabricada con molde de silicona. Setenta gramos. Veinte milímetros de diámetro. Un ejercicio de Kegel. Te metes la bola y tensas el suelo pélvico. En el pasado, las mujeres asiáticas se insertaban dos bolas metálicas llenas de mercurio dentro de sus cavidades centrales. El mercurio se movía durante todo el día, haciendo rodar las bolas, estimulando a las mujeres, poniéndolas más calientes a medida que el peso de las bolas reforzaba los músculos de su coño. Los maridos llegaban a casa y aquellas amas de casa subidas de revoluciones se los follaban en el recibidor.


  Créetelo.


  Qué lástima que el mercurio tuviera tendencia a gotear, dice la señorita Wright. Las volvía locas. Las envenenaba hasta matarlas.


  Hoy en día la mayoría de chicas asiáticas van por ahí con bolas de jade dentro. Cuanto más fuerte te vuelves, más peso puedes cargar.


  Haciendo jogging otra vez, se le infló la entrepierna de los pantalones cortos. La licra se expandió hasta volverse fina, el color pasó de negro a gris oscuro. Otra zancada y algo le salió de golpe de la pernera elástica. Cayó con un golpe sordo en la acera, rebotando, dando brincos, deslizándose, hasta aterrizar en la alcantarilla. Redondo como una pelota de tenis y blanco, pero liso y con vetas como si fuera una roca de mármol o de ónice.


  Es una piedra para ejercicios de Kegel, dijo la señorita Wright, inclinándose para cogerla con ambas manos. Un kilo doscientos. Limpiándose la piedra contra la pernera de los pantalones cortos, sacándole las hojas muertas y los granos de tierra, la señorita Wright dijo:


  —Un par de meses de llevar esto a cuestas y mi coño ya puede ir a las Olimpiadas…


  Todo aquello era entrenamiento para Tercera Zorra Mundial.


  Ella me dijo que una verdadera estrella de cine está dispuesta a sufrir. En la película Cantando bajo la lluvia de 1952, el actor Gene Kelly estuvo bailando la canción que daba titulo a la película, toma tras toma, durante días enteros, a treinta y nueve y medio de fiebre. Para hacer que la lluvia quedara bien al rodarla, el equipo de producción usó agua mezclada con leche, y allí estaba Gene Kelly, enfermo como una mala cosa pero chapoteando y empapado de leche agria, sonriendo con expresión feliz como si fuera el mejor día de su vida.


  En 1973, en una película titulada Los tres mosqueteros, Oliver Reed estaba haciendo de espadachín en un molino de viento y alguien le clavó la espada en la garganta. A punto estuvo de desangrarse.


  Dick York se destrozó la columna filmando una película titulada Llegaron a Cordura en 1959. Siguió actuando pese al dolor hasta 1969, interpretando al marido de la bruja en la serie Embrujada. Se pasó catorce episodios en el hospital y perdió el papel.


  La señorita Wright se encogió de hombros sin dejar de hacer jogging, pasándose la piedra de ejercicios de una mano a otra, el peso de la misma haciendo que se le inflaran de golpe los músculos de los bíceps cada vez que la atrapaba. Me hizo una señal con la cabeza para que yo pasara la página. Pasando de una remesa de salpica-techos a los seis siguientes persigue-felpudos.


  Pasando la página de plástico, le conté que Annabel Chong había comparado un gang-bang con correr una maratón. A veces te sentías llena de energía. Otras veces te quedabas agotada. Luego te venía un soplo de fuerza nueva y notabas que te volvían las energías.


  El actor Lorne Greene, me dijo la señorita Wright, el que hizo la serie de televisión Bonanza, años más tarde estaba filmando su otra serie, Lorne Greene’s New Wilderness, y un cocodrilo le arrancó un pezón de una dentellada.


  Aquello lo dijo mientras miraba las polaroids. Levantando las rodillas, con los pechos dando botes, sus ojos permanecieron fijos en una foto en concreto. Un joven siembra-alfombras. El número 72. Los mismos ojos que ella, la misma boca. Agradable. No era alguien que te arrancaría el pezón de una dentellada.


  Yo, por mi parte, había intentado organizar el gang-bang tal como lo haría Mesalina, dispersando lo más posible a los saca-yogures más feos, a los empalma-huesos viejos y obesos, a los estruja-glándulas sucios o deformes. Un monstruo insertado cada ocho o diez lanza-renacuajos normales.


  La señorita Wright señala con la cabeza una cara familiar, la del menea-palancas número 137, y dice:


  —Está bueno…


  Un actorucho de televisión acabado con ganas de expulsar un poco de salsa de rabo.


  En la entrepierna de la señorita Wright algo más infló la licra negra. El bulto le bajó meneándose por la pernera. Le salió disparado del elástico. Cruzó la acera soltando destellos de color verde brillante y desapareció en una alcantarilla, traqueteando, dando golpes, bajando como una bola de pinball por las tuberías metálicas a oscuras.


  —Mierda —dijo la señorita Wright—. Esa era de jade auténtico.


  Mientras estábamos las dos con la cabeza gacha mirando fijamente la rejilla de hierro de la alcantarilla, yo le conté que Aristóteles solía escribir filosofía sosteniendo una bola pesada de hierro en una mano. En cuanto empezaba a quedarse dormido, los dedos se le relajaban y la bola se le caía al suelo. El estruendo lo despertaba y él seguía trabajando.


  —¿Aristóteles? —dijo la señorita Wright.


  Apartó la vista de la alcantarilla para mirarme.


  Sí, le digo. Créetelo.


  La señorita Wright frunció los ojos hasta convertirlos en dos rendijas y dijo:


  —¿El hombre que se casó con Jackie Onassis?


  Y yo le dije que sí. Pasé la página de plástico transparente de mi carpeta de anillas. Le enseñé a otros seis azota-almejas.


  La señorita Wright me contó que el famoso amante Casanova solía meter dos bolas de plata dentro de las mujeres con las que salía. Él aseguraba que eso evitaba el embarazo, la plata, porque contiene un poco de veneno. La misma razón por la que a la gente le convendría comer con cubiertos de plata, porque la plata mata las bacterias.


  Pesas vaginales, las llamó ella. Algunas tintineaban porque tenían cascabeles dentro. Algunas parecían rodillos pequeñitos. Otras tenían forma de huevos de gallina. Una las llevaba dentro mientras corría o iba en bicicleta o hacía las tareas de la casa.


  Sin dejar de hacer jogging, pasándose la piedra de una palma a la otra, donde aterrizó con un ruido fuerte de palmada, la señorita Wright dijo:


  —El único problema que tengo con el jogging es que a veces traqueteo —dijo—. A veces siento que soy como un bote de pintura en espray.


  La piedra golpeó su otra palma, el ruido de una sola mano aplaudiendo.


  Pasé otra página de mi carpeta de anillas. Otros seis tira-cañas.


  Mirando al limpia-rifles número 600, la señorita Wright dijo:


  —El viejo Branch Bacardi… —Con la mirada perdida, contemplando el horizonte de hierba verde donde el perro había desaparecido, la señorita Wright dijo—: Ese terrier escocés… el perrito Terry, el que interpretaba a Totó en El mago de Oz, ¿sabes que el chucho ese sigue en circulación?


  Cuando el perro murió, sus dueños hicieron disecar a Terry. En 1996, el perro se vendió en una subasta por ocho mil dólares.


  Créetelo.


  —Totó no era ni siquiera un perro chico. Totó era una chica —dijo la señorita Wright—. Hasta después de muerta, la chica sigue sacando dinero a la gente.


  Algo redondo y pesado ya le iba bajando poco a poco por una pernera de los pantalones cortos.
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  EL SEÑOR 600


  La tal Sheila grita que todo el mundo se calle. Comprueba las convocatorias y dice:


  —Número 21… necesito al número 21.


  Estamos todos conteniendo la respiración, con los dedos cruzados, las orejas enhiestas para oír nuestro número. Comprobando su portapapeles, Sheila dice:


  —Número 283 y número 544. —Con una mano le hace una señal a los tipos para que la sigan al set, diciendo—: Por aquí, caballeros.


  En los monitores, estamos mirando cómo Cassie Wright lleva unas braguitas blancas para interpretar a una bella sureña frustrada y desesperada por ser aceptada en la familia de ricos plantadores de su marido. El tipo es un lanzador de béisbol semiprofesional y acabado que bebe demasiado y que hace tanto tiempo que no se la hinca que ella tiene miedo de que sea marica. A Cassie la agobia su suegro, llamado Gran Papi, y también sus sobrinas y sobrinos, a quienes llama monstruos cuellicortos. Acariciándose de arriba abajo las caderas de satén blanco, Cassie dice:


  —Me siento… —Dice—: Me siento como un coño en un tejado de cinc caliente.


  Esta se acabaría editando como La zorra sobre el tejado de cinc.


  Más tarde reeditada como El coño sobre el tejado de cinc.


  Cord interpreta al marido tal vez marica, y, sentado en una silla de ruedas, dice:


  —¡Pues salta, Maggie! ¡Salta!


  Pero nadie mira la película. Estamos todos frunciendo los ojos, contemplando a Sheila y a los tres tipos, esperando a que lleguen a lo alto de las escaleras, donde Sheila pasa su tarjeta magnética y la puerta de los decorados se abre con un clic. Todos los tíos que estamos aquí, levantando una mano a modo de visera para protegernos los ojos de ese estallido de luz brillante, los focos y las luces de relleno, las bombillas halógenas y el resplandor de los reflectores de Mylar, tan luminoso que duele mirarlo. Pero, aun así, los tíos miran. El costado de todas las caras se ilumina de blanco mientras las siluetas oscuras de Sheila y de los tres tipos se funden y desaparecen en el resplandor blanco.


  Los tipos que seguimos esperando, frunciendo los ojos, ciegos como topos y mirando a través de las pestañas, no podemos ver nada salvo tal vez piel blanca con fondo de sábanas blancas, pelo y uñas rubio platino, todo eso derretido bajo unas luces increíblemente blancas, que lo cuecen todo de tanto que brillan. Olor a lejía, a amoníaco, a limpiador. Y una ráfaga de aire acondicionado frío.


  En ese destello, la cruz de plata que lleva el chico y el relicario de oro que me dio Cassie, las dos cosas centellean, recalentadas por la luz que han reflejado durante un solo latido del corazón.


  Los ojos de los tíos todavía se están acostumbrando a la luz y la puerta ya se está cerrando, cerrando, ya está cerrada. Este sótano en el que esperamos, este suelo pringoso de refresco derramado y de migas de patatas fritas que se nos pegan a los pies descalzos, después de ese único vistazo este lugar queda mucho más oscuro. Nuestro vislumbre de la nada luminosa nos ha dejado ciegos.


  Yo me toco el collar que me dio Cassie, el relicario y le digo algo al tipo de la televisión que lleva el peluche.


  Y el chaval número 72 aparece a mi lado y pide permiso para hablar.


  —Contigo no —le dice al número 137. El chaval está manoseando algo que le cuelga del cuello con una cadenilla, la crucecita de plata, una especie de cruz eclesiástica, y va y dice—: Necesito preguntarle algo al señor Bacardi.


  Me apuesto a que al tipo de la televisión, el número 137, le corre en las venas algo de sangre sucia. Ahora se encoge de hombros y se aleja, pero no demasiado, un par de pasos nada más.


  Me acerco al chico, me pongo a darle golpecitos con el dedo en la cara, y le digo:


  —Chaval, ¿has venido para ayudar a tu vieja o para castigarla?


  Al chaval se le ponen a temblar los labios y va y dice:


  —He venido a salvarla.


  La razón de que las chatis que se dedican a esto no utilizan ninguna clase de contracepción es que la píldora puede hacer que se te agriete la piel. Te puede poner el pelo grasiento y greñudo. Ni el diafragma ni la esponja son cosas que quieras tener dentro del aparato, no si te están trincando en tándem un par de pollas profesionales como las de Cord o Beam o la de un servidor. Ninguna chati que está haciendo penetración doble quiere nada de alambre metido dentro, le digo al chaval. No es imposible para nada que él sea hijo de Cassie Wright.


  —Ella me dio en adopción —dice él—. Intentó darme una vida mejor. Yo solo quiero devolverle el favor.


  —¿Colándote aquí? —le digo.


  —Si es lo que hace falta —dice el chaval, sacando barbilla en dirección a mí.


  ¿Colándose aquí y avergonzando a Cassie cuando ella está concentrada en establecer el récord mundial que va a revivir su carrera? ¿Avergonzándola delante del equipo y de todos sus colegas profesionales? Le digo:


  —Chaval, no le hagas esa clase de favor.


  Varados aquí, los cuatrocientos o quinientos tíos cambian de postura con gesto aburrido. Miran los monitores que hay colgados del techo. Cassie Wright montando estilo vaquero sobre la polla tiesa de Cord Cuervo, que está sentado en su silla de ruedas, ella manteniendo el equilibrio con un brazo apoyado en el yeso de su pierna enyesada falsa. El hecho de que nadie se haya marchado da fe de lo que los tíos están dispuestos a soportar con tal de mojar. Si hubiera una tía buena y disponible esperando en lo alto del Monte Everest o en la Luna, ya tendríamos construido un ascensor de alta velocidad. Vuelos espaciales de cercanías cada diez minutos.


  —Chaval —le digo—. Créetelo o no… —Señalo con la cabeza en dirección a las escaleras, a la puerta cerrada a cal y canto y las luces y decorados que hay al otro lado, y le digo—: La mujer que está ahí arriba no quiere ser salvada.


  Y el chaval dice:


  —Ya sabía yo que no lo entenderías.


  Los pétalos y las hojas de las flores que tiene en las manos se han puesto todos retorcidos y negros.


  El chico cuenta que cuando era pequeño se encontró en Internet la foto de una mujer, una mujer guapísima, y que no podía evitar conectarse para mirarla todos los días después de la escuela. En la foto, la mujer estaba desnuda y jugaba a algo parecido a la lucha libre con unos superhéroes musculosos desnudos. Los tres llevaban las partes íntimas al aire, pero estaban intentando esconderlas los unos dentro de los otros. Alguna clase de juego de pillar. El chaval leyó las letras del nombre que ponía debajo de la foto y las letras decían «Cassie Wright». Tecleó aquellas letras en Internet y aparecieron muchas más fotografías de ella desnuda.


  Fotografías y clips de vídeo, un millón de millones de resultados que el chaval tuvo que rastrear.


  —Tío —le digo—, el requisito legal es «instancias de sexo». —Le digo al chaval que puede contarle a ella sus sentimientos. Decirle: «Gracias, mamá». Decirle a Cassie que la quiere. Pero ¿no sería posible también meterle un dedo dentro? Tal vez, mientras está estirando los brazos para abrazarla, ¿un dedito se le puede meter por accidente en el culo de ella? Y le digo—: Tío, así matas dos pájaros de un tiro.


  El chaval se limita a negar con la cabeza, y me cuenta que creció con las fotos de ella, cazando sus películas, aprendiéndolo todo sobre ella. Cuando le crecieron las pelotas, su obsesión solo fue a peor.


  —Tío —le digo—, deja de ser tan egoísta. Hoy es el gran día de ella.


  Una tarde, el tío me cuenta que se la estaba cascando y que se olvidó de cerrar con llave la puerta de su dormitorio. Su madre adoptiva debió de llegar a casa temprano del trabajo, lo sorprendió en plena faena y se puso a gritar. Lo pilló bien pillado.


  —Tío —le digo—, ¿in fraganti?


  —No —dice el chaval número 72—, cascándomela.


  La madre adoptiva del chaval se puso a gritarle y a preguntarle si sabía quién era aquella mujer. ¿Acaso sabía el chaval con quién estaba fantaseando? ¿Acaso tenía alguna idea, la más remota idea de la identidad de aquella guarra? Y el chaval allí con la picha en la mano y con una foto del coño abierto de Cassie Wright en el monitor, y su madre adoptiva que no se callaba.


  —Tío —le digo.


  —Y ella venga a gritar —continúa el chaval—. Y me gritó: «Es tu madre biológica».


  Su madre adoptiva le gritó que estaba echando su lechada encima de las fotos de lo que probablemente fuera su propia concepción.


  —Tío —le digo—, si a Cassie no se la follan hoy seiscientos tíos, está jodida.


  Y el chaval número 72 dice:


  —No puedo. —Se dedica a manosear su cruz de plata y dice—: Tal vez si hablara primero con ella, tal vez entonces podría. —Continúa—: Pero desde que mi madre adoptiva me dijo lo que me dijo, desde que me contó la verdad, no he sido capaz de…


  El chaval mira sus flores mustias y caídas.


  Y yo chasqueo los dedos, levantando el brazo por encima de la cabeza. Chasqueo los dedos y levanto la voz en dirección al tipo de la televisión. Y le digo:


  —Tío del peluche, tenemos aquí una emergencia. —Le digo—: El chaval necesita una pastilla o bien hoy aquí nadie va a hacerse famoso.


  Se enciende una luz, muy arriba y muy escorada a un lado. La puerta que hay en lo alto de las escaleras se abre y aparece el contorno de una silueta negra.


  —Caballeros —dice la silueta—. Necesito los números siguientes…


  Y con la mano en el aire yo continúo chasqueando los dedos, haciendo gestos para que nos vengan refuerzos.
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  EL SEÑOR 72


  Lo que le he contado al señor Bacardi no era toda la verdad. Ni siquiera era la mitad de la historia. La primera vez que descargué clips de vídeo de Cassie Wright lo que quería era verla tejer algo normal y corriente, qué sé yo, algo de hilo. O bien quería verla freír algo en los fogones. Solamente, supongo, verla leer un libro sentada junto a la lámpara en una sala agradable y sin estar cubierta de litros enteros de lechada caliente.


  En los tablones de anuncios electrónicos, en los foros de mensajes de Internet, donde los fans cuelgan detalles de todos los lunares y pestañas que Cassie Wright tiene, de todos los colores de pintalabios que ha llevado, esos tíos diseccionan hasta la última mamada, no sé, como si fueran deberes universitarios para conseguir créditos extra. Cassie Wright nació en Missoula, Montana. Sus padres se llaman Alvin y Lenni Wright. En la actualidad viven en Great Falls. Y sí, Cassie Wright tuvo un bebé al que dio en adopción hace diecinueve años.


  Navegando por la red, busqué imágenes en las que ella pasara la aspiradora por una alfombra. O fuera en coche. Con la ropa puesta y sin que nadie le estuviera metiendo nada.


  Mandé varios giros postales y nunca recibí nada. Pero el primer paquete que me llegó fue una vagina de bolsillo de Cassie Wright, la versión numerada, premium y en edición limitada. La número cuatro mil doscientos. Calidad totalmente museística. En perfecto estado. Lo bastante pequeña como para llevarla a la escuela en el bolsillo de los vaqueros, resiguiendo con la mano izquierda sus pliegues y pelos suaves. En la clase de Estudios Americanos Modernos, me sentaba en la última fila leyendo Braille con los dedos de la mano izquierda, a ciegas, en las profundidades de mi bolsillo, hasta aprenderme de memoria todos y cada uno de sus pliegues y arrugas. Pregúntame las capitales de los estados de Wyoming o de Phoenix y me encogeré de hombros. Pero pregúntame cualquier cosa sobre los labios del coño de Cassie Wright y te puedo dibujar un mapa.


  En aquella vagina de bolsillo apretabas el clítoris y salía hacia fuera. Y lo podías volver a meter en su cubierta. Apretabas otra vez y volvía a salir. Yo era capaz de hacer aquello hasta que me quedaban las yemas de los dedos en carne viva, a punto de sangrar. Dormía con la vagina debajo de la almohada.


  Mi maestro el señor Harlan, en la clase de Dinámica de la Ciencia, un día, mientras nos estaba devolviendo los ejercicios, vio los callos que yo tenía en las yemas, ya agrietados y de color rosa, y me preguntó si estaba aprendiendo a tocar la guitarra. Qué sé yo. Digamos solo que todas aquellas horas y semanas de placer constante tampoco le estaban sentando muy bien a la vagina de Cassie Wright.


  Confiemos solamente, mirando a algunos de los seiscientos tipos que estamos hoy aquí, que la versión de verdad sea más resistente que la de látex. A medida que la vagina empezaba a hacerse pedazos, ahorré algo de dinero repartiendo periódicos hasta que pude encargar un pecho de látex de segunda mano de Cassie Wright. Solo me podía permitir el izquierdo, pero cualquiera te podría decir que es el mejor de los dos. Por supuesto, era demasiado grande para caberme en el bolsillo, demasiado grande para meterlo debajo de la almohada. Era demasiado grande para nada que no fuera coger polvo debajo de la cama.


  Así que corté céspedes. Devolví botellas de refresco para cobrar el envase. Paseé perros. Lavé coches. Rastrillé hojas.


  Esta parte no se la he contado al señor Bacardi. ¿Cómo se la voy a contar?


  En invierno, quitaba nieve. Limpiaba la porquería negra y apestosa de los canalones del techo con las manos desnudas. Lavaba San Bernardos. Colgaba luces de Navidad y recortaba setos.


  De noche estrujaba mi réplica de pecho. Frotaba el pezón polvoriento contra mis labios. Lo lamía. Lo retorcía entre dos dedos hasta caer dormido.


  Vaciaba y cambiaba el aceite de enormes coches de señoras mayores con cuatro puertas y transmisión automática. Necesitar dinero para comprar una réplica de Cassie Wright, un sustituto sexual completamente realista, te acaba convirtiendo en el puto esclavo de todas las señoras mayores de la ciudad. Qué sé yo.


  Me puse a vender caramelos de Halloween para UNICEF y aquellos chavales famélicos y comidos por los gusanos de Bangladesh no vieron ni un céntimo de los treinta pavos que la gente donó.


  El día en que el paquete marrón me llegó por correo, mi madre adoptiva me llamó a la escuela para preguntarme si tenía que abrirlo.


  Digamos simplemente que monté en pánico. Le conté la peor mentira que puede contar un niño. Le dije que no. Le dije que era un regalo: el regalo especial y secreto de Navidad que yo había encargado para darle una sorpresa a ella.


  Por teléfono, oí que mi madre adoptiva agitaba el paquete. Y decía:


  —Pesa mucho. —Dijo—: Espero que no te hayas gastado una fortuna.


  Vergüenza tendría que darme.


  Todos aquellos céspedes que corté, los perros que paseé y los coches que lavé, a mi madre adoptiva le conté que todo aquel trabajo había sido para comprarle el regalo más fantástico de la historia, porque era una madre genial, maravillosa, llena de amor y tremenda.


  Y por teléfono, a ella se le derritió la voz al decirme:


  —Oh, Darin, no tendrías que haberlo hecho…


  Cuando llegué a casa, el paquete estaba sobre la cama. Más pesado de lo que cabía esperar, a medio camino entre un diccionario enorme de la Biblioteca y un San Bernardo. Mi madre adoptiva se había marchado a su taller de decoración de pasteles y mi padre adoptivo estaba en el trabajo. Como no había nadie en casa, deshice el envoltorio del paquete y dentro, todo doblado y arrugado, había algo que parecía una momia rosada. Correoso y arrugado como esas momias de las turberas que salen en la revista National Geographic.


  La subasta en Internet la vendía diciendo que estaba completamente nueva, que era virgen, pero la peluca rubia olía a cerveza, y el pelo estaba ralo allí donde se lo habían arrancado. El interior de los muslos se notaba pegajoso. Los pechos, grasientos. En la planta de un pie tenía esa misma boquilla que se encuentra en las pelotas de playa. Para poder inflarla.


  La desenrollé sobre la cama y empecé a soplar.


  Yo soplaba y a ella los pechos se le levantaban, se le caían y se le levantaban. Soplé y algunas arrugas se le alisaron, pero después regresaron. Le soplé aire en la planta del pie hasta que empecé a ver centellitas ante los ojos.


  Ahora mismo, en estos momentos, mientras espero a que me llamen por mi número al gang-bang, la chica del cronómetro pasa a mi lado y yo extiendo el brazo. Para hacer que se pare, le toco el codo, le rozo apenas con los dedos la parte interior del codo, y le pregunto si es verdad. Eso que le está contando el señor Bacardi a los demás: ¿Es posible que hoy muera Cassie Wright?


  —Embolia vaginal —dice la chica.


  Me mira y luego sus ojos regresan a las páginas llenas de nombres de su portapapeles. Sin dejar de pasar el bolígrafo por las listas de nombres, hace una marca al lado de uno de los nombres. La chica retuerce una mano y se mira el reloj que lleva en la muñeca. Le hace una marca a otro nombre. Dice que hace falta una bocanada de aire equivalente a la que se necesita para inflar un globo, pero que debido a la densa afluencia de sangre en la región pélvica de una mujer, se le puede meter una burbuja de aire en el sistema circulatorio.


  —Si la mujer está embarazada —dice la chica—, es más fácil todavía.


  En un caso que data de 2002, dice la chica, una mujer de Virginia estaba usando una zanahoria para estimularse y murió de embolia, pero cualquier cosa que tenga forma rara puede dejar bolsas de aire atrapadas e introducirlas en el flujo sanguíneo. Otros casos documentados incluyen baterías, velas y calabazas.


  —Por no mencionar —dice la chica— las pastillas de jabón con cordel.


  Por vía vaginal o rectal, puede pasar en los dos agujeros.


  —Todos los años —dice—, mueren así más de novecientas mujeres de media.


  Y todas mueren en cuestión de segundos.


  —Si necesitas cifras y datos —dice—, te recomiendo La guía definitiva del cunnilingus de Violet Blue. O el artículo «Embolias de aire venosas: consideraciones clínicas y experimentales», del número de agosto de 1992 de la revista Critical Care Medicine.


  La chica se vuelve a mirar el reloj y dice:


  —Y ahora, si me disculpas…


  Qué sé yo… ¿calabazas?


  En la época de la que estoy hablando, a punto estuve de perder el conocimiento mientras intentaba inflar mi réplica de Cassie Wright, hasta que oí el susurro. Un murmullo muy débil de aire que se escapaba.


  Después de llenar la bañera y de arrastrar el pellejo rosado por el pasillo, la aguanté bajo el agua en busca de alguna fuga que burbujeara, con las manos extendidas bajo la superficie, aguantándola sumergida mientras el pelo rubio le flotaba alrededor de la cara y sus ojos miraban hacia arriba. Muerta. Ahogada.


  Y brotaron burbujas del costado de su cuello. Y más burbujas que trazaron el perfil de sus pezones y de los labios de su coño. Amplios semicírculos de agujeros, por donde perdía aire. Marcas de dientes. Mordeduras a través de su piel rosada.


  Para sus maquetas de trenes, mi padre adoptivo usaba todas las clases de plástico y pegamento que uno pueda imaginar. Con el pellejo rosado extendido sobre las montañas y aldeas de aquel paisaje de plástico, le apliqué goma arábiga y resina epoxi, tratadas con laca transparente de uñas y acetato, hasta curar todas y cada una de las marcas de mordeduras.


  Del vestidor de mi madre adoptiva, del fondo del cajón de la ropa interior, cogí prestado un camisón de encaje de la noche de bodas que llevaba allí sepultado bajo capas de papel de seda desde el inicio de los tiempos. Cogí prestado el collar de perlas que mi madre adoptiva no llevaba nunca salvo a la iglesia en Navidad. Mientras vestía a la sustituta, dije todas las primeras frases de todos los vídeos de Cassie Wright que había visto. Mientras cepillaba la peluca rubia, le dije:


  —Eh, señorita, ¿ha pedido usted una pizza?


  Pintándole los labios con el carmín de mi madre adoptiva, le dije:


  —Eh, señorita, tiene usted pinta de necesitar un buen masaje en la espalda…


  Rociándola de perfume, le dije:


  —Relájese, señorita, solo he venido a comprobar sus tuberías…


  En mi ordenador se estaba reproduciendo una copia pirata de Primera Zorra Mundial, y cada vez que Lloyd George hacía algo, yo hacía lo mismo. Bajé el tanga rosa. Abrí el broche del sujetador con relleno. Lloyd y yo estábamos los dos mojando el churro cuando los pechos de Cassie pasaron de una noventa a una ochenta. Para entonces mi polla ya estaba dando contra el colchón. Ella estaba perdiendo aire. Cuanto más rápido me la chingaba, más se deshinchaba. De una ochenta de cazoleta a una sesenta. Encogiéndose y arrugándose debajo de mí, consumiéndose. Cuanto más me la chingaba, más se le hundía la cara a Cassie Wright, más cóncava se le ponía. La piel se le distendía, se le ponía flácida y le hacía bolsas. Con cada uno de mis envites, ella envejecía una década, muriéndose, muerta, y se descomponía mientras yo pisaba el acelerador, presuroso, golpeando contra el colchón, frotándome hasta irritarme la piel en mis prisas por correrme. Tirándome a aquel fantasma de color rosa. Aquel contorno de víctima de asesinato que había en el medio de mi cama individual.


  Todas las mujeres morían en cuestión de segundos.


  Nunca oí abrirse la puerta detrás de mí. No sentí la corriente de aire en mi culo desnudo y sudoroso. No me giré hasta que oí la voz de mi madre adoptiva. Su camisón de la luna de miel. Sus perlas de Navidad. En mi ordenador, Lloyd George echando su corrida en un costado de la hermosa cara de Cassie Wright.


  Detrás de mí, mi madre adoptiva gritó:


  —¿Tienes alguna idea de quién es esa?


  Y yo me giré, con el miembro todavía empalmado, con un palo todavía envuelto en látex de color rosa, agitado una bandera con la forma de Cassie Wright.


  Y mi madre adoptiva me gritó:


  —Es tu madre biológica.


  Y esa fue la última vez que se me empalmó el miembro.


  No, esta parte no se la he contado al señor Bacardi.
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  EL SEÑOR 137


  A la primera oportunidad que tengo, me le acerco con sigilo y le pregunto a la coordinadora de actores cómo es que sabe tanto de embolias vaginales. ¿Que cada año mueren casi un millar de mujeres? ¿Víctimas de las zanahorias y las baterías que les meten aire dentro? Me parece un dato más bien infrecuente como para sacarlo a colación así de improviso.


  —Lo siento —le digo—. No he podido evitar oírte.


  Sosteniendo un extremo de un bolígrafo, la coordinadora lo esgrime como si fuera una varita en dirección a todos y cada uno de los hombres que seguimos aquí. Sin hacer ningún ruido, articulando cada número en silencio —27… 28… 29—, escribe algo en su portapapeles al mismo tiempo que dice:


  —Es por eso que la señorita Wright me paga una pasta gansa.


  La coordinadora es la ayudante personal de Cassie Wright, su investigadora de proyectos, chica de los recados, me dice. Mirándose el reloj de pulsera, apuntando unos números, una ecuación, en la página de arriba, la coordinadora me dice:


  —Ella me pidió que evaluara los riesgos.


  Le pregunto si es verdad. ¿Es cierto que la señora Wright tiene un hijo ya mayor?


  —Es verdad —dice la coordinadora, y levanta la vista hacia mí.


  Tiene copos blancos pegados a los hombros de su jersey negro de cuello de cisne. Caspa. El pelo negro y liso lo lleva atado en una coleta, sin un solo pelo fuera de sitio. Los pelos que le cuelgan por detrás están encrespados y tienen las puntas partidas.


  Yo señalo con la cabeza, me limito a inclinar el cuello un poco en dirección al chaval, al número 72, y le pregunto:


  —¿Es él?


  Y la coordinadora mira. Parpadea. Mira. Se encoge de hombros y dice:


  —Está claro que por la pinta podría ser él…


  Todas las semanas Cassie Wright recibe un montón de cartas de un millar de jóvenes distintos, cada uno de ellos convencido de ser el bebé que ella dio en adopción. Como parte de su trabajo, a la coordinadora le corresponde abrir ese correo, organizarlo y a veces contestar las cartas. Más del noventa por ciento son cartas de esos aspirantes a hijos. Todos ellos suplicando una oportunidad de conocerla. Solamente una hora de encuentro cara a cara para que cada chaval pueda decirle lo mucho que la quiere. Que ella siempre ha sido su única madre verdadera. El único amor que él nunca ha podido reemplazar.


  —Pero la señorita Wright no es idiota —dice la coordinadora.


  Cassie Wright sabe que en el mismo momento en que te pones a disposición de cualquier hombre, este empieza a perderte el respeto. Tal vez cuando ella conozca por primera vez a su hijo, él la amará. Pero la segunda vez él le pedirá dinero. La tercera vez le pedirá un trabajo, un coche, una dosis. La culpará de todo lo que él ha hecho mal en la vida. La pondrá verde, le restregará en la cara todas las equivocaciones que ella ha cometido. La llamará puta si ella no le da lo que él quiere.


  —No —dice la coordinadora—. La señora Wright sabe que esto no es una cuestión de amor.


  Todos esos jóvenes que le escriben pidiendo conocerla, al cabo de un mes vuelven a escribirle, suplicándole. Luego la amenazan. Aseguran que solo quieren encontrar su historial genético, cualquier predisposición a una enfermedad heredada. Diabetes. Alzheimer. Algunos afirman que solo quieren darle las gracias en persona por haberles dado una vida mejor, o bien quieren exhibir sus logros personales para que ella vea que han hecho lo correcto.


  —La señorita Wright nunca ha contestado ni una sola de esas cartas —dice la coordinadora.


  Es por eso que el mayor público de Cassie Wright, la única parte de su público que sigue creciendo, se compone de jóvenes de entre dieciséis y veinticinco años. Esos jóvenes compran sus películas antiguas, sus reliquias en forma de pechos de plástico y sus vaginas de bolsillo, pero no con ningún propósito erótico. Souvenirs de la madre real, la madre perfecta que no tuvieron nunca. Partes de Frankenstein o tótems religiosos de esa madre que se pasarán el resto de su vida intentando encontrar: una madre que los elogie lo suficiente, que los apoye lo suficiente y que los quiera lo suficiente.


  La coordinadora dice:


  —La señorita Wright sabe que aunque encontrara al chaval nunca sería capaz de satisfacer todas sus demandas.


  Mira al señor Totó, las inscripciones que hay en su piel blanca de lona, y pregunta:


  —¿Cómo conociste a Celine Dion?


  En lo alto, los monitores están mostrando extractos de Un trabajo de puta en Italia, donde un equipo de ladrones de joyas internacionales conspira para robar mil millones en diamantes de un museo de Roma. Durante el golpe, Cassie Wright distrae a los guardias haciendo con ellos un trío con penetración doble. En cuanto suenan las alarmas del museo, en cuanto se oye el estruendo de las sirenas y brillan las luces estroboscópicas, ella cierra con fuerza el suelo pélvico y las mandíbulas, convirtiéndose en unas esposas chinas de carne y hueso y atrapando a los guardias dentro de ella.


  La coordinadora sostiene su bolígrafo, dando golpecitos con él en el aire como si contara a los hombres que están en la sala.


  —Es por eso por lo que la señorita Wright está filmando este proyecto.


  Culpa.


  Culpa y venganza.


  Sobre todo si Cassie Wright muere, ella sabe que esta película será la última de las de su especie. Las ventas durarán eternamente. Aunque la ilegalicen aquí, se venderán copias por Internet. Tantas como para hacer rico al único heredero de la señorita Wright. Su único hijo.


  La coordinadora dice:


  —Por no mencionar el dinero del seguro de vida.


  Ese es otro aspecto del proyecto que ella ha investigado: las aseguradoras no incluyen las muertes causadas por orgías de gang-bang traumáticas como excepciones en la mayoría de pólizas de seguros. Por lo menos hasta ahora. Hasta que seis de las principales compañías aseguradoras tengan que efectuar pagos por un total de diez millones de dólares como resultado de la muerte por embolia de Cassie Ellen Wright, pagables a su único hijo. No, la señorita Wright no quiere conocer a su hijo. Para ella, esa relación sería exactamente igual de importante, exactamente igual de ideal e imposible que sería para el hijo. Ella esperaría que el joven fuera perfecto, listo y que estuviera lleno de talento, todo para compensar las muchas equivocaciones que ella había cometido. Todo el caos infeliz y desperdiciado de su vida.


  Ella esperaría que el joven la quisiera con un amor tan grande que ella sabía que era imposible.


  Al otro lado de la zona de espera, el actor número 72 está de pie con sus rosas en la mano. Con la cabeza echada hacia atrás, sus ojos marrones observan cómo Cassie Wright se guarda varios millones en diamantes en las profundidades de su coño afeitado.


  —No —dice la coordinadora—. La señora Wright quiere dejarle una fortuna a su hijo, pero quiere que los tribunales lo dictaminen con pruebas de ADN…


  La coordinadora sostiene en alto su portapapeles de manera que me tapa un costado de la cara, un ojo, y dice:


  —¿Puedes ver con este ojo?


  Le digo que sí.


  Ella mueve el portapapeles para taparme el otro ojo, destapando el primero, y dice:


  —¿Y con este?


  Y yo asiento con la cabeza. Puedo ver con los dos.


  —Bien —dice la coordinadora. La primera señal de sobredosis de Viagra es perder la visión de un ojo. Medio ciego, pierdes la percepción de las profundidades. A continuación examina con la mirada la zona de espera, la multitud de hombres que se acarician los penes medio erectos todavía dentro de sus calzoncillos, y dice—: Tal vez es por eso que la mayoría de vosotros habéis escrito veinticinco centímetros en vuestras solicitudes…


  Yo le pregunto:


  —¿Qué pasa con el padre? ¿Acaso no se va a llevar una parte de la fortuna de la señorita Wright?


  La coordinadora niega con la cabeza.


  —La familia de la señorita Wright —dice— la repudió hace muchos años.


  No, me refería al padre del hijo de Cassie.


  —¿Ese? —dice la coordinadora, mirándome fijamente, con la boca abierta, meneando la cabeza de un lado al otro—. ¿El cabrón enfermo que la metió en este negocio espantoso? ¿Ese cabronazo andante que le dio a escondidas Demerol y Drambuie, luego puso cámaras y se la folló desde todos los ángulos? —Con los ojos en blanco, la coordinadora dice—. ¿No estás enterado? Él les mandó una copia anónima de aquella primera película a los padres de Cassie.


  Por eso cuando ella llegó embarazada a casa ellos la echaron.


  Por eso, para sobrevivir, ella tuvo que regresar con el rabo entre las piernas con ese cabrón enfermo y seguir haciendo porno.


  La coordinadora suelta una risa parecida a un ladrido. Y dice:


  —¿Por qué le iba a dejar nada de dinero a él?


  No, le digo. Lo que quería decir era: «¿Quién?».


  ¿Quién era ese hombre, el padre del chico misterioso que está a punto de hacerse rico?


  —¿El cabrón enfermo? —dice la coordinadora.


  Asiento con la cabeza.


  ¿Y a que no sabes qué? Ella levanta una mano para señalar con su bolígrafo al otro lado de la sala: a Branch Bacardi.
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  SHEILA


  Valeria Mesalina, descendiente de César Augusto, nació veinte años después que Cristo y se crió en la corte del emperador Calígula, que —a modo de broma práctica— la obligó a casarse con su primo segundo, Claudio, un tipo corto de luces y treinta años mayor que ella. En el momento de casarse, Mesalina tenía dieciocho años y su novio, cuarenta y ocho. Tres años después, a Calígula lo asesinaron y Claudio ascendió al trono.


  En cuanto fue emperatriz, de acuerdo con el historiador Tácito, Mesalina empezó a follarse a gladiadores, bailarines y soldados, y a todo el que la rechazaba lo hacía ejecutar por traición. Da igual que fueras esclavo o senador, casado o soltero, si Mesalina decía que estabas bueno, tenías que consentir en hacerlo con ella.


  Eso sí que es para que alguien tenga pánico escénico.


  Para enjuagarse el paladar entre sementales y cachas y bellezones, Mesalina se ganó fama de buscar al hombre más feo del Imperio. Para follárselo como si fuera una especie de sorbete sexual.


  Por aquella época, la prostituta más famosa de Roma se llamaba Escila, y Mesalina la desafió a una competición para ver quién podía copular con el mayor número de hombres en una sola noche. Tácito registra que Escila se detuvo después de su vigésimo quinto compañero sexual, pero que Mesalina continuó y ganó por un amplio margen.


  El historiador Juvenal registra que Mesalina se iba a los bajos fondos, se colaba en los burdeles y allí trabajaba bajo el nombre de Licisca, dorándose los pezones reales con polvo de oro y vendiendo acceso a la vagina aristocrática que había dado luz a su hijo, Británico, el candidato más probable a próximo emperador. Y allí se quedaba trabajando hasta bastante después de que las demás putas se hubieran ido a dormir.


  A los veintiocho años de edad, Mesalina se compinchó con Gayo Silio y conspiró para asesinar a su marido. Sin embargo, su plan le fue revelado a Claudio y él ordenó que la ejecutaran. Mesalina se negó a quitarse la vida, aun cuando su madre le suplicó que se suicidara, la única forma honorable de terminar con su existencia. Los soldados romanos entraron a la fuerza en su palacio, la encontraron esperando en su jardín y la mataron allí mismo.


  Todo esto se lo conté a la señorita Wright mientras estábamos sentadas en mi apartamento contemplando cómo Annabel Chong se follaba uno tras otro a doscientos cincuenta y un saca-leches. En grupos de cinco. A razón de diez minutos por grupo. Empapa-calcetines. Machaca-porras. Los decorados del set, las columnas acanaladas blancas y las fuentes chapoteantes, una recreación histórica del desafío de Mesalina a Escila. El mármol falso y las estatuas romanas. El gang-bang más grande del mundo. Alumna de estudios de género en la University of Southern California, con nota media de 3,7 sobre 4, la película fue el tributo de Chong a Valeria Mesalina.


  Créetelo.


  El vídeo porno más vendido de todos los tiempos. Una lección de historia feminista que incontables casca-pichas no van a entender.


  Sin dejar de mirar, le pregunté: ¿En qué se distingue esto de los juegos olímpicos?


  Le pregunté: ¿Por qué no puede una mujer usar su cuerpo como le venga en gana?


  Le pregunté: ¿Por qué estamos luchando esta misma batalla dos mil años más tarde?


  Las dos comiendo palomitas. Sin mantequilla. Sin sal. Bebiendo refrescos light. Nuestro aviso de casting ya publicado en un par de periódicos y un artículo en unas cuantas páginas web. Los estruja-plátanos y los saca-pringues ya estaban llamando para apuntarse.


  Con las caras pringadas de mascarillas de aguacate reductores de poros y enriquecidas en colágeno. Con el pelo peinado con vaselina y envuelto en turbantes de toalla. El cuenco de palomitas entre nosotras en mi sofá. Las dos con albornoces de tela de toalla con cinturón. La señorita Wright dijo:


  —Una chavala emprendedora como la Mesalina esa… no tendría que haber dejado que la mataran.


  Solo unos años después de ordenar su ejecución, al emperador Claudio se le encalló una pluma en la garganta. En el año 54 después de Cristo, se estaba atiborrando en pleno banquete, intentando vomitar para poder comer más, cuando se atragantó hasta morir con aquella pluma.


  Fue al oír aquello, y mientras miraba cómo se follaban a Annabel Chong, cuando la señorita Wright mencionó lo del seguro de vida. Me hizo prometer que le miraría la póliza aquella. Me hizo prometerlo por mi vida: que en caso de que algo saliera mal, yo encontraría a su hijo perdido y le daría la paga de la póliza, más todos los royalties que hubiera del vídeo.


  Ella todavía estaba hablando de cómo quería hacer rico a su hijo cuando yo metí la mano entre los cojines de mi sofá. Palpé entre palomitas caídas, otras sin explotar y calderilla suelta hasta encontrar papel pringoso.


  Allí mismo, le di a la señorita Wright los documentos de las seis pólizas. Lo único que faltaba era el autógrafo de ella. Importe total del pago potencial: diez millones.


  Sin sus bifocales, la señorita Wright miró los documentos con los ojos guiñados, su máscara de aguacate agrietándose y resquebrajándose y soltando migas verdes. Sostuvo los papeles con el brazo extendido. Mirando la letra pequeña, dijo:


  —Siempre vas un paso por delante, ¿verdad?


  Es por eso por lo que me paga una pasta gansa, le digo. Pescando con los dedos un bolígrafo de entre los cojines del sofá.


  Y la señorita Wright dice:


  —La chavala emperatriz esa… —Autografiando todas las pólizas de seguro, señalando el televisor con la cabeza, dice—: La Mesalina esa, se tendría que haber suicidado sin más…
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  EL SEÑOR 600


  El tío con pinta de chulo está rajando por el móvil cuando se le va la pelota. Ese tío con pinta de chulo que lleva el pelo negro repeinado hacia atrás y engominado para cubrir su calva, mostrando un espacio enorme de frente alta y blanca, está rajando de opciones de bolsa y precios de venta y márgenes de reserva cuando Sheila levanta la vista del portapapeles que tiene en las manos.


  Sheila nos reúne a todos y grita:


  —Caballeros. —Grita—: Atención a sus números, por favor. Necesito…


  Con todos los oídos atentos, las cabezas inclinadas en gesto de escucha, los tíos dejan de masticar con las bocas llenas de nachos. Salen tíos por la puerta del baño, con la polla todavía en la mano. Los ojos muy abiertos, esperando oír las palabras, y dando golpecitos en el aire para hacer que los demás se callen.


  Dejando caer cada palabra con la misma contundencia que una corrida en tu ojo, Sheila dice:


  —… Número 247… número 354… y número 72. —Hace un gesto con la mano en dirección a las escaleras y dice—: Que esos caballeros me sigan, por favor…


  El número 72 es el posible hijo de Cassie.


  Es entonces cuando al tío del móvil con pinta de chulo se le va la pelota. El tío se pega el móvil contra el pecho. Lleva un afeitado de modelo, de esos en que te pones el cepillo número uno en la máquina de rapar y te dejas todo el pelo del pecho a la misma longitud de seis milímetros. Igual que los tíos del catálogo de International Male pero sin el músculo escultural. El tío dice por teléfono:


  —Espera un segundo.


  Echa la cabeza hacia atrás y grita:


  —¡Esto es un timo, chata! —Gritando a la espalda de Sheila, el tipo dice—. ¿Te crees que vamos a pasarnos el día entero esperando para corrernos dentro de una viejuna?


  En mitad de las escaleras, Sheila se detiene. Mira hacia atrás, haciendo visera con una mano sobre los ojos para ver la otra punta del océano peludo de cabezas de tíos.


  En los televisores que tenemos encima, el jefe de Scottish Yard o de la Interpol o de alguna policía macarroni le está comiendo el coño a Cassie Wright en la parte de atrás de un furgón policial. Su lengua se encuentra con un diamante. Luego empieza a sacar del coño de ella la larga ristra de un collar de diamantes. Dado que los diamantes son sus mejores amigos, Cassie está chorreando a mares.


  El chaval número 72 aparece de sopetón con sus rosas a mi lado y dice:


  —¿Qué hago?


  Fóllatela, le digo.


  El chaval dice:


  —No. —Negando con la cabeza, dice—: A mi madre no.


  El tío con pinta de chulo lleva un bronceado estilo San Diego en brazos y piernas. No es el color caramelo intenso de un bronceado Mazatlán, ni tampoco el marrón suave y seco de un bronceado Las Vegas. En la cara y el cuello ni siquiera tiene la capa uniforme de un bronceado de cabina, ni tampoco el bronceado intenso y mantecoso que los tíos pillan en Cancún o en Hawai. El tío está ahí plantado con un bronceado barato y quemado de playa de San Diego, y tiene las narices de gritar:


  —Soy el número 14 y tengo cosas que hacer. Ya hace horas que tendría que haber salido de aquí.


  Con el número «14» escrito a rotulador en su brazo de color marrón-beige de San Diego, el tío con pinta de chulo dice:


  —Esta estafa es peor que ir al Departamento de Tráfico…


  Todos los tíos siguen petrificados, congelados, esperando a ver cómo termina esto. Ahora que el chulo ha dicho lo que todos están pensando, estamos preparados para una revolución. Las escaleras se llenan de tíos listos para montar un motín penitenciario. Sheila se queda mirando desde arriba la amenaza de una estampida de tíos empalmados.


  Un rebaño lanzado hacia Cassie Wright o hacia la salida.


  El chaval número 72 me dice:


  —Voy a decirle lo mucho que la quiero.


  Adelante, le digo. Jódele el regreso a tu mamaíta. Sé un niñato agobiante y estropea todo el trabajo duro y la planificación de mamaíta, con lo mucho que se ha entrenado para este récord mundial. Hazlo, le digo al chaval.


  El chaval número 72 dice:


  —¿Tú crees que me la tendría que follar?


  Yo le digo que es decisión de él.


  El chaval dice:


  —No me la puedo follar. —Dice el chaval—: No se me pone dura.


  En mitad de las escaleras, plantada en compañía de los números 247 y 354, que se la están machacando los dos, con las manos metidas por debajo de la cintura elástica de los calzoncillos largos, ahí plantada, Sheila dice:


  —Caballeros, hagan el favor de tener paciencia. —Dice—: Por el bien de la señorita Wright, necesitamos llevar esto a cabo de modo tranquilo y organizado.


  El tío con pinta de chulo dice:


  —Y una mierda.


  Camina con sus pies feos y marrones por el suelo de cemento hasta donde están apiladas las bolsas de papel. Con sus manos bronceadas al estilo San Diego, saca la bolsa rotulada con el «14», y empieza a sacar una camisa, unos pantalones y unos zapatos. Unos zapatos que parecen de Armani pero que no lo son. Hasta su piel parece cuero de mejor calidad.


  En los televisores que tenemos encima, el feo poli italianini está taladrando a Cassie, follándole el agujero de atrás tan deprisa que del coño le sale una lluvia de diamantes, rubíes y esmeraldas, como si cayeran de una tragaperras.


  El chaval número 72 se me acerca, me pone los labios junto a la oreja y la barbilla casi apoyada en mi hombro, y me dice:


  —Dame una pastilla y lo hago.


  ¿Follártela?, le pregunto. ¿O bien subir corriendo esas escaleras y chillar: «Te quiero, mamaíta, te quiero, te quiero, mamaíta, te quiero…»?


  El tío con pinta de chulo saca una camisa y alisa las arrugas. No es una Brooks Brothers de verdad. Ni siquiera una Nordstrom. Mete los brazos por las mangas, empieza a abrochar los botones y a prenderse los puños como si fueran seda de verdad. O incluso algodón al cien por cien. El tío con pinta de chulo se levanta el cuello de la camisa y se rodea la garganta con una corbata sin marca, diciendo:


  —A la mierda tu récord del mundo, chata. —Dice—: Me largo de aquí pitando.


  En los televisores que tenemos encima, ese italianini tan feo, me apuesto a que su bronceado de fondo es de hace dos años: una semana pasable en Mazatlán con nubes en los últimos dos días, y luego, unos meses más tarde, un fin de semana en Scottsdale, bronceado de cabina de mantenimiento, una semana asándose en Palm Springs, una temporada larga de palidecer y por fin una semana en Palm Desert para obtener esa clase de acabado suave y seco. No un bronceado de Ibiza suave como el satén. Ni tampoco uno de esos bronceados cobrizos de maricón de Mikonos. Ese macarroni feo de la tele exhibe un brillo grasiento tan espeso como aceite de freír. Un bronceado tan sexy como una fina capa de suciedad. El chaval número 72 me dice entre dientes al oído:


  —Dame la pastilla.


  Y Sheila plantada, poniendo en evidencia el farol, esperando.


  Todos los tíos esperando.


  A mi lado, la voz de otro tío dice:


  —Así pues, señor Bacardi, ¿es Demerol eso que tiene en el relicario? —Se trata del tío del peluche, el número 137, que ahora dice—: ¿Está planeando usted hacer un bis con la señorita Wright?


  El chaval número 72 dice:


  —¿Qué ha querido decir?


  El número 137 dice:


  —¿Por qué no drogas a tu hijo? A su madre siempre la drogabas…


  El tío con pinta de chulo se está abrochando un Rolex President de imitación. De su bolsa de la compra marrón está sacando una mala imitación de un cinturón Hugo Boss que yo tengo colgado en el armario en mi apartamento.


  Sheila mira en nuestra dirección y dice:


  —Número 72, ¿le importa venir con nosotros?


  El chaval número 72 susurra:


  —¿Qué hago?


  Yo le digo que se la folle.


  Y el tío del peluche dice:


  —Obedece a tu padre.


  El chaval número 72 dice:


  —¿Eso qué quiere decir?


  Y yo me encojo de hombros.


  El tío con pinta de chulo se está prendiendo los gemelos de la camisa, exprimiendo la operación para tardar lo más que puede, unos gemelos que no tienen más que nueve quilates, se ve hasta con esta luz mortecina.


  El chaval se gira hacia el tío del peluche, con la cara brillándole de sudor, con los ojos abiertos como platos, y dice:


  —¿Me das una pastilla?


  El número 137 le dedica al chaval una mirada larga, de arriba abajo. El tío del peluche sonríe y dice:


  —¿Qué pagas por ella?


  El chaval dice:


  —Lo único que tengo son quince pavos en el bolsillo.


  Sin dejar de mirar a Sheila, que a su vez está mirando al tío con pinta de chulo con el que está enzarzada, yo digo que no es dinero lo que anda buscando el tío del peluche. Por lo menos no quince pavos.


  El chaval dice:


  —Pues entonces, ¿qué? —Dice—: Deprisa.


  Le pregunto al chaval si conoce el término «empalmador», si sabe lo que significa. Le digo que es eso lo que quiere el número 137.


  Sin dejar de sonreír, sosteniendo su peluche, el tío dice:


  —Eso es lo que quiero.


  En los televisores que tenemos encima, la cámara se acerca para hacer un primer plano de una penetración y el saco de las pelotas del macarroni se ve lleno de cicatrices de electrólisis mal hechas. Cráteres lunares. Visibles en una docena de pantallas de televisión, las dos pelotas bien tensadas bajo el estallido doloroso del ojete rojo y arrugado del tipo.


  El tío con pinta de chulo se ata los cordones de los zapatos.


  Y todavía en mitad de las escaleras, Sheila dice:


  —¿Queréis cerrar todos el pico? Dejadme pensar… —Mira su portapapeles. Mira al chaval número 72. Mira al chulo, que ya está vestido y listo para salir. Y Sheila dice—: Solo por esta vez… —Hace un gesto con el pulgar en dirección al chulo y dice—: Número 14, venga conmigo. —Señalando con el dedo al chaval, dice—: Número 72, quédese ahí.


  Los tíos se ponen a hablar otra vez, a masticar sus nachos, a echar meadas sin tirar después de la cadena. Descruzan los dedos. En los televisores, el feo del italianini está sudando tanto que la crema bronceadora le resbala por las mejillas en forma de rayas marrones de cebra, dejando al descubierto la piel reseca, escamada y quemada de debajo. Sin dirigirme a ningún tío en particular, señalando al macarroni de los televisores, yo digo:


  —Tíos, hacedme un favor. —Digo—: Matadme si algún día se me pone esa pinta tan chunga.


  A mi lado, de pie un poco por detrás de mí, el número 137 dice:


  —De poco ha ido…


  El chaval, el número 72, dice:


  —¿Qué es un empalmador?


  Y Cord Cuervo dice:


  —Tío, pero ¿qué dices? —Cierra un puño y me da un golpecito en el hombro. Su crema bronceadora se pega a mi crema bronceadura, de manera que se ve obligado a desprender a la fuerza sus nudillos de la piel de mi hombro, y a continuación dice—: Ese de la tele… Ese eres tú, colega. Hace como unos cinco años.
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  EL SEÑOR 72


  El señor Bacardi se dedica a mirar fijamente los televisores que tienen colgados del techo, pasando porno, y no para de decir:


  —No… ni hablar, joder…


  El señor Bacardi está plantado como una estatua, mirando hacia arriba en dirección a los televisores, usando dos dedos para pellizcarse la piel flácida que tiene debajo de la mandíbula, tensándola y soltándola otra vez. Está mirando fijamente la película que hay en la tele, pasándose los dedos por las mejillas, estirando la piel hacia atrás en dirección a las orejas para que le desaparezcan las arrugas que tiene alrededor de los labios, y diciendo:


  —Puto cámara de los cojones, me ha hecho quedar como un adefesio.


  Con la piel tan arrugada en algunas partes como mi réplica sexual de plástico color rosa, el señor Bacardi no para de decir:


  —Ni de coña, yo tengo una pinta tan chunga. Putos cabrones de iluminación…


  El número 137, el que hacía de Dan Banyan, levanta su perro de los autógrafos, mirándolo fijamente a los botones que le hacen de ojos, y dice:


  —Alguien está negando la realidad…


  Los titulares de esos periódicos que venden en el mostrador de caja de las tiendas de comestibles son ciertos. Los rumores de por qué a Dan Banyan le cancelaron la serie de televisión. Los rumores que publicaron son verdad.


  —Me estaba muriendo de hambre. Era un artista muerto de hambre —dice el número 137, con la cabeza echada hacia atrás pero sin mirar los televisores. En cambio, mira al techo con una sonrisa. Riéndose de la nada que hay allí. Y dice—: Si alguien se puede identificar con cómo se siente Cassie Wright en estos momentos, ese alguien soy yo…


  En los televisores que tenemos encima, mi madre está protagonizando Un trabajo de puta en Italia, donde interpreta a una delincuente internacional que intenta robar las joyas de la corona de algún país.


  El señor Bacardi mete barriga, pone la espalda recta y dice:


  —En un vídeo barato como ese, la resolución es una mierda. —Dice—: Parece que lo hayan filmado desde un puto satélite.


  Rabia, lo llama el número 137.


  —Yo tenía tu edad —dice el 137, el que hacía de Dan Banyan, y me mira. Respira hondo y suelta el aire despacio. Se encoge de hombros, levantándolos casi hasta las orejas, y dice—: La compañía financiera no paraba de llamarme para requisarme el coche. Un par de pagos retrasados de mi tarjeta de crédito y me subieron la tasa de interés al treinta por ciento. —Deja caer los hombros de manera que las manos le llegan casi a las rodillas, y dice—: ¡El treinta por cierto! Con un balance de veinticinco mil, parecía que me iba a pasar el resto de la vida pagando.


  Así que hizo una peli porno, dice.


  —No hace falta más que un momento —dice el numero 137— para cargarte el resto de tu vida…


  Me pregunta si conozco una película titulada Los tres días del condón. Dice:


  —Pues bueno, con ella pagué mi coche. No toqué el capital de la tarjeta de crédito, pero conseguí conservar el coche.


  Él había pensado que no la vería nadie. Por entonces, su carrera de actor no estaba yendo a ninguna parte. Faltaban diez años para que diera el salto con Dan Banyan, detective privado.


  Aquella película del condón lleva desde entonces acechando sobre su cabeza.


  —Hacer una película gay masculina de gang-bang es un acto de resignación —dice, y hace un gesto con la mano, barriendo media sala con la mirada. Dice—: Tú y todos los demás que estáis aquí, no importa lo que hagáis en esa sala, no importa que le digáis a Cassie que la amáis, o que os la folléis, o que hagáis las dos cosas, no esperéis que os elijan nunca como miembros del Tribunal Supremo.


  El porno, dice, es un trabajo que solo se acepta después de abandonar toda esperanza.


  El tío que hacía de Dan Banyan dice que a la mitad de los tipos que hay aquí los han mandado sus agentes para que puedan salir en la foto. Dice que la industria del ocio entera espera que Cassie Wright muera hoy, y que todos los aspirantes a actores de la ciudad están deseosos de usar la controversia que se genere como trampolín.


  —Entre tú y yo nada más, chaval —dice, señalándome a mí y luego señalándose el pecho—. Cuando tu agente te mande a dejarte ver follándote a una muerta, ya sabes que tu carrera se ha ido al garete.


  Un poco más allá, el señor Bacardi se hunde las yemas de los dedos en la piel del estómago y dice:


  —¿Creéis que debería hacer más flexiones de rodillas en la espaldera?


  Abre las manos, girándolas y mirándolas por los dos lados, y dice:


  —Ahora hay una microdermoabrasión que te rejuvenece la piel. —Agarrando un puñado de piel de encima de una cadera, dice—: Tal vez la liposucción no sea ninguna tontería. Implantes de pantorrilla. Tal vez implantes de pectorales.


  El tío que hacía de Dan Banyan sostiene en alto su perro, mirándolo a los ojos, y dice:


  —Negociación.


  En las pantallas de televisión están dando una vieja escena del señor Bacardi tirándose a mi madre por detrás. Cada vez que se retira y que vuelve a meter la picha, sus pelotas colgantes de viejo se bambolean para golpear a mi madre en el perineo afeitado. Esa tierra de nadie que separa su coño de su ojete.


  El tío que hacía de Dan Banyan me cuenta que el único truco para hacer de protagonista en una película de gang-bang anal masculino es relajarte de verdad. Respirar hondo y de forma continua. Necesitas olvidar todas las largas décadas que te has pasado sabiendo usar el retrete. Pensar en cachorrillos y gatitos. Me cuenta que te arrodillas al borde de una cama y que entonces entran cinco tíos y te dan por el culo a razón de dos embestidas por cabeza. Los cinco se te corren en la espalda. A continuación entran otros cinco. La verdad es que él no los estaba contando. Perdió la cuenta. Tomar una fuerte dosis de ketamina le ayudó.


  Mi madre, en lo alto de esas escaleras, detrás de esa puerta cerrada a cal y canto, bajo todas esas luces brillantes.


  El tío que hacía de Dan Banyan vuelve a mirar al techo y se ríe, diciendo:


  —Es mucho menos romántico de lo que puede parecer.


  Todavía hoy, dice, le puedes meter cualquier cosa por el culo y él te puede decir si es marca Trojan o Sheik. Si es de goma o de látex o de tripa. Sin mirar, solo por el tacto, dice que hasta te puede decir de qué color es el condón.


  —Tendría que dedicarme a la promoción de productos —dice el tío que hacía de Dan Banyan—. Podría ir de gira haciéndome llamar «el Ojete Vidente»…


  Un empalmador, dice, es alguien que trabaja chupándosela a los tíos o bien haciéndoles pajas para asegurarse de que están listos para actuar cuando les toca.


  Qué sé yo.


  —La mayor ironía es que aquellos hombres —dice el tío que hacía de Dan Banyan—, los que salieron en la película conmigo, eran heteros en su mayoría. Lo hicieron solo por la pasta.


  Cuando se enteró de eso, dice, no se sintió ni la mitad de halagado por la atención recibida.


  Por la tele, mi madre se está metiendo unos diamantes falsos enormes en la boca. Lamiéndolos. Ni los labios ni el coño que tiene en esa película se parecen en nada a los que yo tengo en casa. A lo que yo pedí por Internet.


  El señor Bacardi mira el suelo, niega con la cabeza y dice:


  —¿A quién estoy engañando? —Mirándose los pies, aunque con los ojos cerrados, dice—: He desperdiciado el precioso don de mi vida. —Tapándose los ojos cerrados con la palma ahuecada de una mano, dice—: Tiré a la basura toda mi preciosa vida, desperdicié mi vida como si no fuera nada más que un plano de una corrida.


  Y el tío que hacía de Dan Banyan gira la cabeza, deprisa, lo justo para mirar al señor Bacardi y decirle:


  —¡Por Dios! Déjalo. ¿Te importa dejar de hacernos de Elizabeth Kübler-Ross?


  Cuando tenía mi edad, me dice el tío que hacía de Dan Banyan, vio a Cassie Wright en Primera Zorra Mundial, tal vez hasta vio cómo yo era concebido, pero, mientras ella se tiraba a un soldado francés seguido de uno alemán seguido de uno americano de infantería, se dijo: «Joder, me gustaría ser así de popular…». Sin embargo, en todas las convocatorias de casting solo era un joven más en medio de un mar de jóvenes como él. Anuncios de la tele. Largometrajes. Nunca consiguió que nadie lo llamara. Antes de que cumpliera los veintiuno, los agentes de casting ya le estaban diciendo que era demasiado viejo. Lo único que le quedaba por hacer era comprarse un billete de autobús de vuelta a Oklahoma.


  El tío que hacía de Dan Banyan vuelca su frasco de pastillas hasta que le cae una en la palma de la otra mano. Mirándola, dice:


  —Mi agente cree que si la gente me ve en este proyecto, eso me «sacará del armario» y me revelará como secretamente hetero. O por lo menos bisexual.


  El tío que hacía de Dan Banyan se limita a mirar la pastilla que tiene en la palma de la mano. En la piel de la cara, las venas se le ven hinchadas en la frente de color rojo oscuro. La cara se le está poniendo del color púrpura de la carne machacada y esas venas le tiemblan y se le retuercen debajo de la piel.


  Su agente ya tiene un comunicado de prensa impreso, listo para hacerlo público. El titular que lo encabeza dice: «¡Dan Banyan sale empalando del armario!». Debajo, el comunicado habla de la reciente y trágica muerte de una de las principales estrellas americanas del cine para adultos. La mayor parte del resto consiste en él negando oficialmente los rumores de que su gigantesca picha dura como la roca y sus incansables embestidas animales son las responsables de que mi madre haya muerto.


  El tío que hacía de Dan Banyan extiende la mano y me da bruscamente la pastilla. Dice que si la quiero, que la coja. Gratis. Que no se la tengo que chupar ni nada.


  El señor Bacardi está manoseando el collar que lleva al cuello, abriendo el colgante ese y mirando dentro.


  El colgante ese es un relicario que yo he visto antes. Colgando del cuello de mi madre en Las mamadas de Madison County. Es el collar de Cassie Wright lo que lleva.


  —No hace falta más que una sola equivocación —dice el tío que hacía de Dan Banyan—, y ya nada de lo que hagas importa. —Con su mano vacía me coge una de las mías. Tiene los dedos calientes, febriles, y en ellos se le notan las pulsaciones del corazón. Gira mi mano hasta poner la palma hacia arriba y dice—: No importa lo duro que trabajes ni lo listo que te vuelvas, siempre te conocerán por esa única decisión errónea. —Me pone la pastilla azul en la palma de la mano y dice—: Comete esa única equivocación, y estarás muerto para el resto de tu vida.


  El señor Bacardi está mirando una pastilla que tiene dentro del relicario de mi madre.


  —Será mejor que hoy muera alguien —dice el tío que hacía de Dan Banyan—, o me voy directo de vuelta a Oklahoma.


  Y me cierra los dedos de la mano con la pastillita azul dentro.
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  EL SEÑOR 137


  La última vez que vi Oklahoma es la última vez que quiero ver Oklahoma en mi vida. Imagínate ese círculo enorme de cielo azul que se junta con la tierra, rodeándote por todos los lados. Tierra y rocas que se extienden desde ti hasta el horizonte. Tierra y rocas y ese sol que siempre está en lo alto, la sirena del mediodía sonando estruendosamente en el cuartel de los bomberos voluntarios. Tierra y rocas y mi querido, sencillo y bondadoso padre esperando para ver cómo me alejo en el autobús Greyhound rumbo a las tentaciones de la perversa gran ciudad.


  Hablando con la coordinadora de actores, le digo que si el estado de Oklahoma se pareciera en algo al musical, yo todavía viviría en él. Vaqueros haciendo claqué en andenes de ferrocarril. Gloria Grahame. Vendedores ambulantes gitanos. Elaboradas secuencias oníricas coreografiadas por Martha Graham.


  Me inclino hacia delante y con las puntas de los dedos pellizco un copo especialmente asqueroso de caspa que la coordinadora tiene en el hombro del jersey negro. A jugar por el tacto, un jersey de mezcla 50% de acrílico y 50% de algodón, con mangas raglán y cuello vuelto en falso. Punto de canalé. Todo lleno de enganchones. Espantoso. Y le sacudo el copo de un golpecito.


  En el señor Totó, al lado del autógrafo falso de Gloria Grahame, dice: «¡¿Qué chica podría decirte nunca que no?!».


  Mirando cómo el copo blanco traza una parábola y desaparece bajo la luz parpadeante de los monitores, la coordinadora de actores dice:


  —Uso el champú de ella…


  Y señala con la cabeza la película que están pasando en la pantalla de más arriba, donde Cassie Wright está atrapada en un futuro de ciencia ficción distópica. De acuerdo con la premisa, la guerra y los residuos tóxicos han acabado con todas las diosas del sexo salvo ella. En calidad de única buenorra superviviente, tiene que llevar incómodos tangas, sujetador con relleno y tacones altos y follarse o chupársela a todos los tíos del malvado gobierno fascista, cuasirreligioso, teocrático e inspirado en el Antiguo Testamento. La película se llama El cuento sucio de la criada.


  Un clásico del porno con contenido social.


  —Así es como conseguí este trabajo —dice la coordinadora—. Durante la reunión para venderle el proyecto, la señorita Wright me olió el pelo.


  Yo también lo uso, le digo, y me toco el pelo que llevo peinado de un lado a otro del cuero cabelludo.


  —Me lo he imaginado —dice ella, con el ceño fruncido—. O eso o te están dando quimioterapia o tienes alguna enfermedad terrible y mortal.


  No, le digo. Es nada más el champú.


  —Estás equivocado —dice ella.


  Vale, le digo, tal vez puse el culo para un ejército de desconocidos en alguna peli nada memorable de gang-bang, pero no tengo ninguna enfermedad terrible. Sepultado en alguna parte entre los papeles que lleva en el portapapeles, ella puede encontrar mi informe médico sobre enfermedades de transmisión sexual.


  —No —dice ella. Leyendo los nombres e inscripciones garabateados en la piel de lona blanca del señor Totó, la coordinadora dice—: No fue Martha Graham. Fue Agnes De Mille.


  En el señor Totó, escribí su autógrafo con una sola «L». «Agnes de Mile». Lo cual me delata sin remedio.


  No pasa nada, le digo. En mi vida he estado equivocado sobre casi todo.


  Podéis estar seguros de que no les conté toda la historia de mí, de mi querido padre y de toda esa encantadora, encantadora llanura de Oklahoma, llana hasta donde alcanza la vista. Me podéis preguntar por ella, pero me la estoy guardando para Charlie Rose. Barbara Walters. Larry King. O bien Oprah Winfrey. Nadie que no sea un dios certificado de los programas de tertulias va a diseccionar mis partes íntimas.


  Esperando el autobús Greyhound, mi padre no paraba de decirme que le escribiera. Que en cuanto me instalara en California, tenía que mandarles una postal para darles mi dirección postal a él y a mi madre. Por supuesto, me dijo que les telefoneara, que los llamara a cobro revertido si no había más remedio. Y que lo hiciera enseguida, nada más llegar a Los Ángeles, para que mi madre no se preocupara.


  Padres. Madres. Con todos sus cuidados y atenciones. Siempre te acaban jodiendo la vida.


  La coordinadora de actores se queda muy quieta, con los hombros echados hacia atrás, para que yo le pueda coger con los dedos los copos blancos como virutas de cera que tiene en el jersey. En sus ojos danzan pantallitas diminutas reflejadas con la imagen de Cassie Wright. En calidad de última buenorra del futuro de ciencia ficción, para su propia protección, Cassie solo puede aventurarse en público llevando una capa ondeante y un sombrero de ala ancha. Casi un hábito de monja, pero en rojo.


  Una voz dice:


  —Asegúrate de que lleva condón, Sheila.


  Es una voz de hombre. Branch Bacardi se ha detenido a nuestro lado, metiendo estómago hasta el mismo espinazo, aunque aun así la piel le cuelga por encima de la cintura elástica de los calzoncillos de satén rojo de boxeador.


  Sheila no dice palabra. No siquiera se digna mirarlo.


  Bacardi me señala con el pulgar y dice:


  —Ese es de la acera de enfrente, chata.


  Bacardi cruza los brazos sobre el pecho afeitado. Sonríe, pasándose la lengua por los dientes de encima, guiña el ojo y dice:


  —Pero si quieres que te hagan bebés, yo soy tu hombre.


  Y el horror de jersey de polialgodón negro tejido en canalé de la coordinadora de actores se estremece. Sus hombros se estremecen y ella cierra los ojos mientras dice:


  —Violador.


  En Oklahoma, mi graduación del instituto había sido un sábado por la noche, y lo que voy a contar pasó el lunes por la mañana. Acababa yo de entrar en el campo de fútbol americano, vestido con mi toga negra y mi birrete, y de aceptar mi diploma de manos del superintendente Frank Reynolds.


  Y poco después me encontraba de pie al lado de mi maleta, regalo de graduación comprado por catálogo. Tanto mi padre como yo contemplábamos la carretera con los ojos fruncidos.


  Y mientras esperábamos a que apareciera aquel autobús, mi padre dijo:


  —Escribe si conoces a alguna chica especial.


  Un par de copos de caspa después de que Branch Bacardi se haya alejado, la coordinadora de actores dice:


  —Él la presionó para que abortara. Le dijo que se lo pagaría. Dijo que un bebé le estropearía las tetas y que acabaría con su carrera en el cine.


  La coordinadora dice que debe recoger las bolsas de papel marrón de los tres hombres que están con Cassie Wright en el set. Que debe llevarles su ropa y sus zapatos.


  Al otro lado de la sala, el joven actor mira la pastilla que tiene en la palma ahuecada de la mano.


  Solo para incordiar, le pregunto por qué nunca volvemos a ver a ninguno de los que han sido llamados al set. ¿Acaso esto es una enorme película snuff del rollo viuda negra? ¿Acaso en el set hay alguien que mata a cada uno de los seiscientos actores justo después de que eyaculen?


  Es broma, le digo.


  Pero la coordinadora se limita a mirarme durante uno, dos, tres copos de caspa, mientras yo se los cojo con las yemas de los dedos y se los sacudo de encima. Cuatro, cinco, seis copos más tarde, ella dice:


  —Sí. En realidad esto es un complejo plan para robar ropa usada de hombre.


  Mientras voy pellizcando copos blancos, le pregunto a la coordinadora por qué no se limitan a cambiarle el número a un mismo actor y a hacerlo pasar por el set varias veces. Solamente tienen que filmarle el brazo, cada vez con un número distinto. De esa manera, el joven, el número 72, podría marcharse. La producción entera no dependería de mantener a todo el mundo contento y atrapado aquí dentro.


  Sosteniendo con la mano su portapapeles de manera que el extremo inferior del mismo le queda apoyado en el vientre, ella saca el grueso rotulador negro de la pinza. La coordinadora blande el rotulador junto a su cara, a un lado de sus ojos, y dice:


  —Tinta indeleble.


  Aquella mañana de lunes en Oklahoma, mirando al sol y a lo lejos con los ojos guiñados, con las lágrimas saltándole bajo el olor ondulante del asfalto recalentado, mi padre dijo:


  —¿Sabes cómo va, no? Lo de estar con una chica… —Dijo—: Me refiero a lo de protegerte.


  Le dije que lo sabía. Lo sé.


  Y él me dijo:


  —¿Lo has hecho?


  ¿Llevar condón?, le pregunté. ¿O estar con una chica?


  Y él se rió, dándose una palmada en el muslo, levantando una nubecilla de polvo de los vaqueros, y dijo:


  —¿Para qué ibas a llevar condón si no has estado con una chica?


  Oklahoma nos rodeaba por completo, el mundo se extendía alrededor del punto donde estábamos de pie, del arcén de grava de la carretera, a solas él y yo, y entonces le conté a mi padre que nunca iba a conocer a la chica adecuada.


  Y él me dijo:


  —No digas eso. —Sin dejar de mirar el horizonte, dijo—: Solo tienes que darte un poco de ánimos.


  Este rotulador negro, dice la coordinadora, no se puede lavar. No se va frotando. En cuanto ella te escribe un número en la piel, ya es tan permanente como un tatuaje durante lo que tarda aproximadamente en gastarse una pastilla entera de jabón de tu ducha.


  Volviendo a meter el rotulador debajo de la pinza de portapapeles, ella dice:


  —Confío en que tengas muchas camisas de manga larga.


  Las piedras y el sol. El autobús Greyhound que no llegaba. Toda mi ropa doblada y bien colocada en mi maleta. Me tendría que haber callado. Tendría que haber cambiado de tema y haberme puesto a hablar del parte meteorológico, o tal vez del precio de la fanega de trigo de invierno. Nos podríamos haber pasado horas hablando de la señora Wellton, que dirigía la oficina de correos, y de su colon espástico. Una línea distinta de diálogo, como por ejemplo los nuevos tractores Massey comparados con los John Deere, un poco de toma y daca sobre lo húmedo que había resultado el verano pasado, y ahora mismo los dos seríamos mucho más felices.


  Y aquel autobús Greyhond seguía en alguna parte por debajo del horizonte.


  Pero ¿a que no sabes qué? La cagué bien cagada. En los últimos diez minutos antes de irme de casa, le dije a mi padre que era Oklahomo.


  Mientras hablo con la coordinadora de actores, me trago otra pastillita. El sudor me cae desde el nacimiento del pelo hasta las cejas, bajándome por las sienes y hasta las mejillas. Las gotas me caen y me dejan manchas oscuras de salpicaduras alrededor de los pies. La piel del cuello me quema de tan caliente que está. La coordinadora de actores me dice:


  —Deja esas pastillas. —Dice—: No tienes un aspecto muy saludable.


  Yo le digo que no estoy enfermo.


  Con el autobús todavía sin venir, mi padre me dijo:


  —Es un malentendido, eso que te imaginas que eres. —Escupió sobre la tierra, sobre la grava y la tierra del arcén de la carretera—. Es porque alguien te hizo algo malo cuando eras pequeñito.


  Alguien se aprovechó de mí.


  —¿Quién? —dije yo.


  —No te pienso dar nombres —dijo mi padre—. Solo te cuento que no eres por naturaleza eso que te imaginas.


  ¿Quién se aprovechó de mí?, le pregunté yo.


  Mi padre se limitó a negar con la cabeza.


  Entonces es mentira, le dije yo. Estaba mintiendo con la esperanza de hacerme cambiar. Se estaba inventando una historia para confundirme. Sacándose de la manga una razón por la que yo no podía ser feliz como era. Allí no había nadie que se dedicara a abusar sexualmente de los niños.


  Pero él se limitó a negar con la cabeza y dijo:


  —No es mentira. —Dijo—: Ya me gustaría que lo fuera.


  El autobús seguía sin venir.


  —Relájate, tío —dice una voz. Aquí en el sótano, Branch Bacardi me dice—: Como te mueras aquí, como la palmes de un derrame o de un ataque al corazón, esta gente es capaz de tumbarte boca arriba y dejar que Cassie se folle tu polla muerta y tiesa estilo vaquero del revés.


  Mientras se aleja, dice:


  —No es nada más que un juego de la lotería, esto de hoy.


  Sacudiendo copos blancos del jersey de la coordinadora, le comento que existe la posibilidad espantosa de que yo dejara que más de cincuenta desconocidos me follaran el culo solamente para contradecir a mi padre…


  El peor de mis temores es que yo dejara que se me follara el equivalente de cinco equipos de béisbol solo para demostrar que mi padre no era un pervertido.


  En el mismo instante exactamente en que el autobús aparecía en el horizonte, mi padre me dijo:


  —Tienes que confiar en mí.


  Yo le dije que estaba mintiendo. Doblé las rodillas lo bastante para agarrar con la mano el asa de la maleta. Luego me incorporé. Le dije que estaba mintiendo para intentar que yo siguiera siendo hetero.


  El autobús se hacía más grande con cada palabra.


  Él me dijo:


  —¿Me creerías si te contara quién lo hizo?


  Quién se aprovechó de mí cuando yo era pequeñito.


  Mi otra mano, la que sostenía el billete de autobús, me estaba temblando.


  Con el autobús casi delante, en ese último momento que pasamos hablando en Oklahoma, mi padre dijo:


  —Fui yo.


  Fue él quien se aprovechó de mí.


  Mientras hablo con la coordinadora de actores, y le quito copos del jersey, en lugar de una pastilla me meto por accidente un copo de caspa entre los labios. Su piel muerta, correosa por la grasa o la cera. Lo escupo.


  Suspendida por encima de nosotros en los monitores, Cassie Wright se pone a rasgar su hábito de monja de ciencia ficción, haciendo tiras largas que a continuación empieza a trenzar con sujetadores y tangas de color rosa pastel y amarillo, formando así una soga para escapar descolgándose por la ventana.


  Le pregunto a la coordinadora si le puedo quitar los copos de caspa del pelo.


  Y la coordinadora se encoge de hombros y me dice:


  —Solo los que se ven…


  En Oklahoma, el autobús Greyhound se detuvo frente a nosotros, yo y mi padre en el centro llano de nuestro estado, y él me dijo:


  —Fue una equivocación puntual, chico. —Dijo—: Pero no hagas que dure el resto de tu vida.


  Los frenos de aire comprimido pararon el vehículo. La portezuela metálica se abrió como un acordeón. Un peldaño, dos, tres y yo ya tenía los pies a bordo y el conductor ya me estaba cogiendo el billete. Le dije:


  —Los Ángeles.


  Desde abajo, mi padre me gritó:


  —Escribe tal como has prometido. —Dijo—: No vivas algo que no es culpa tuya, chico.


  Mis oídos oyendo todo aquello.


  La coordinadora de actores mira a Branch Bacardi, no le quita la vista de encima. Solo aparta la vista cuando él le devuelve la mirada, y entonces ella dice:


  —Sí, los padres siempre te joden la vida…


  Mis pies me llevaron por todo el pasillo del autobús Greyhound hasta atrás del todo. Mi culo me sentó en un asiento.


  Mi culo ha trabajado mucho desde entonces.


  Mi culo es una estrella de cine.


  Pero ¿a que no sabes qué? Nunca escribí a casa.
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  SHEILA


  En 1944, mientras estaba rodando la película Kismet, Marlene Dietrich se bronceó las piernas con pintura de cobre. Pintura de color cobre con base de plomo. Y el plomo se le filtró a través de la piel. A punto estuvo de morir de envenenamiento. La señorita Wright me contó esto mientras yo me dedicaba a remover la cera que se estaba derritiendo en un par de cazos.


  La señorita Wright se fue quitando de cualquier modo la camiseta de manga larga, los vaqueros y las bragas. Desnuda, la señorita Wright se inclinó para extender una toalla de baño por encima de la mesa de su cocina. Su apartamento de dos habitaciones, con las paredes desnudas atiborradas de agujeros de clavos. Ni un solo mueble salvo un sofá blanco y sucio que se desplegaba para hacer de cama. Dos sillas de cocina de cromo moldeado y una mesa a juego. La señorita Wright extendió una segunda y una tercera toalla sobre la mesa. Y todavía extendió una más encima, hasta formar un colchón grueso de toallas.


  Los armarios estaban vacíos. Dentro de su nevera encontrarías tal vez algo de comida para llevar, envuelta en papel de aluminio del restaurante griego que había en la primera planta. Apoyado sobre el depósito de su retrete, su último rollo de papel higiénico.


  Con su culo desnudo sentado en el borde de la mesa de la cocina, la señorita Wright me contó que la actriz Lucille Ball se había negado a hacerse la cirugía estética. Nada de liftings para Lucy. Lo que hizo fue dejarse crecer el pelo de las sienes, unos mechones largos y tupidos de pelo que le crecían por encima de las orejas. Antes de hacer cualquier aparición en público, de cualquier trabajo en la televisión o en el cine, Lucy se enrollaba aquellos mechones largos de pelo alrededor de unos palillos de madera. Con un gorro de rejilla bien ceñido sobre la coronilla, Lucy tiraba de ambos palillos hacia arriba y hacia atrás, tensando y estirando la piel caída de las mejillas. Se clavaba los palillos en la rejilla del gorro y luego se ponía una peluca cardada pelirroja para esconder todo el artefacto. Pasada cierta edad, siempre que uno ve a Lucille Ball en las reposiciones de la televisión, haciendo muecas y vociferando para arrancar la risa, sonriendo y con un aspecto maravilloso para su edad, la mujer estaba sufriendo una agonía.


  Créetelo, de acuerdo con la señorita Wright.


  Señalando con la cabeza las cajas que había amontonadas en la sala de estar, aquellas cajas que tenían escrito «Caridad» o «Basura», le pregunté si está planeando hacer un viaje.


  Y la señorita Wright echó el culo hacia atrás sobre las toallas. Agarrando con fuerza el borde de la mesa con las manos, para evitar que se movieran las toallas, se deslizó hacia atrás hasta quedar sentada. Colocada en el centro de las toallas, la señorita Wright se inclinó hacia atrás hasta quedar apoyada en los codos. Levantó los pies para apoyarlos en el borde de la mesa. Completamente desnuda. Con las rodillas muy separadas, y dobladas como ancas de rana, me dijo:


  —¿Si me voy a alguna parte?


  Con las uñas de los dedos hurgó en su matorral, arrancó una cana y la tiró al suelo, diciendo:


  —No nos andemos con remilgos, ¿eh?


  Me contó que la actriz Barbara Stanwyck solía untarse la cara de pegamento blanco Elmer. Igual que nos untábamos las manos en la escuela primaria. El ácido láctico desprendía todas las células muertas y resecas de la piel, y al agarrar la máscara de pegamento seco y tirar de ella para arrancarla, le vaciaba todos los poros y le extirpaba los pelos.


  La señorita Wright me contó que la estrella de cine Tallulah Bankhead solía recoger cascaras de huevo, las molía hasta hacer un polvo grueso y luego lo mezclaba con un vaso de agua y se lo bebía. Las cascaras machacadas se le frotaban contra la garganta, se la raspaban toda y se la estropeaban lo justo como para darle una voz grave y sensual cuando hablaba. Se rumorea que Lauren Bacall usaba el mismo truco.


  La señorita Wright le echó un vistazo a mi pelo. Levantó la barbilla y me dijo que moliera una aspirina y que la mezclara con un poco de champú. Que me lavara el pelo con esa mezcla y que eso me curaría la caspa.


  Yo, por mi parte, seguía removiendo la cera.


  Y la señorita Wright me dijo, con las piernas abiertas en medio de la mesa de la cocina:


  —¿Es que tu madre no te enseñó nada?


  Marilyn Monroe, me contó, solía cortar el tacón de un zapato para hacer que una de sus piernas fuera más corta y que así se le meneara más el culo al andar.


  La mejor manera de esconder un chupetón es con pasta de dientes normal. Para deshinchar los ojos, túmbate con una rodaja de patata cruda encima de cada uno. El ácido alfa-lipoico de la patata detiene la inflamación. Exfóliate la cara con bicarbonato y un estropajo y no uses nunca jabón.


  Le dije que la cera estaba lista. Ni demasiado caliente ni demasiado espesa. En el fogón, un cazo de cera blanda, de la amarilla, de esa que se hierve dentro de su latita. En el otro cazo había un paquete de esas bolitas que vienen de Francia, idénticas a guisantes partidos pero de color azul oscuro. Cera dura, de esa que se funde para hacer una pasta de color azul oscuro.


  La señorita Wright me preguntó:


  —¿Has cortado la muselina?


  El rollo de cinta de muselina, ancho y blanco como un rollo de cinta de caja registradora o de calculadora: yo ya había cortado un trozo del mismo en forma de cuadraditos.


  Mirando como yo hundía un palito de madera, lo que los médicos antes llamaban una espátula lingual, mirando cómo yo sumergía el palito y removía el cazo de cera amarilla, la señorita Wright me dijo que empezara con la cera de color azul oscuro. Que la cera dura es más fácil de controlar. Que la cera francesa de color azul oscuro consigue mejores contornos. Un mejor control alrededor de los rebordes sensibles.


  Mirando cómo yo enrollaba un pegote de cera caliente azul oscuro y me daba la vuelta para inclinarme entre sus rodillas, la señorita Wright me contó que Dolores del Rio solía untarse con polvos de gelatina de uva para teñirse los pezones y volverlos más oscuros. Para que se vieran más a través de la ropa. Y que Rita Hayworth usaba polvos de gelatina de fresa para teñirse los suyos de color rosa brillante.


  La pin-up Betty Grable se rociaba el culo desnudo y los pechos con laca del pelo hasta dejárselos mojados. De esa manera las piezas de arriba y abajo del bañador se le quedaban pegadas allí donde ella quería. La laca dentro de los zapatos de tacón alto consigue el mismo efecto.


  Extendido sobre la mesa, el felpudo gris de la señorita Wright. Su matorral tupido rubio con las raíces canosas. La línea rosada de la cicatriz de su episiotomía formando un pequeño sendero que le salía del culo. Limpiando el palito de madera, lo unté de cera azul y pasé la cera caliente por el nacimiento de su pelo.


  Los músculos de sus piernas experimentaron una sacudida, se convulsionaron y se le agarrotaron por debajo de la piel. Los ojos cerrados con fuerza. La señorita Wright me contó que el saca-leches de Lon Chaney solía hervir huevos. Mientras interpretaba al Fantasma de la Opera, Chaney solía llevar huevos duros al decorado. Antes de rodar, cascaba un huevo y le sacaba con cuidado la membrana blanca y gomosa de la clara. Para parecer ciego, Chaney se extendía la membrana por encima del iris. Una falsa catarata. Pero debajo de la membrana se acumulan bacterias, y Chaney perdió la visión de un ojo.


  Créetelo.


  Con la espátula lingual, enrollé otro pegote de cera caliente. Lo extendí para cubrir un poco más del matorral de la señorita Wright.


  Para matar el dolor, ese dolor afilado, abrasador y lacerante que se produce al arrancar el pelo, me contó la señorita Wright, la mayoría de los técnicos oprimen el punto. Aprietan con fuerza y eso insensibiliza las terminaciones nerviosas. Pero la mejor manera, me contó, es abofetearlo. Los verdaderos expertos arrancan la cera, tiran fuerte y dan una bofetada en la superficie depilada. Con fuerza.


  Me contó que siempre hay que depilarse las piernas por la mañana. De noche están una pizca hinchadas, así que nunca te llevas el pelo entero. A la mañana siguiente ya te vuelve a asomar.


  Enrollando otro pegote caliente de cera, yo le pregunté por qué había tenido el bebé que dio en adopción. ¿Por qué no se limitaba, pues eso, a abortar? ¿Por qué pasar por todo el engorro de dar a luz si no se lo iba a quedar? E, inclinándome sobre la mesa de cocina de cromo, le pinté otra franja de color azul oscuro entre las piernas.


  Para exfoliarse, la señorita Wright me contó que hay que restregarse con posos fríos de café. El ácido tánico te desprende con suavidad la piel muerta. Para esconder la celulitis, hay que apretar contra la piel una capa de posos calientes de café durante ocho minutos. Los bultitos de los muslos mejorarán de aspecto al instante, pero solo durante las siguientes doce horas.


  Ella me contó que la forma en que su hijo fue concebido había sido tan espantosa, una traición tan grande, que ella quiso que pasara por lo menos una cosa buena como resultado.


  La señorita Wright señaló con la cabeza el siguiente pegote chorreante de cera fundida y me dijo:


  —Si metes un cuchillo debajo de la mesa de la cocina, he oído que corta el dolor por la mitad…


  En las películas para adultos, me contó, el primer plano de la erección insertada en el orificio se llama «plano de carne». Con los ojos todavía cerrados, los dientes rechinando y los puños cerrados mientras la cera se secaba y el sudor empapaba la toalla doblada, la señorita Wright dijo:


  —Señor De Mille, ya estoy lista para mi plano de carne…


  Me dijo que le arrancara la cera tirando en la dirección contraria al nacimiento del pelo. Me dijo que diera un tirón rápido y que le arreara una palmada a la superficie depilada.


  El olor a cirios que arden en una iglesia. Ese olor a tarta de cumpleaños, antes de que pienses tu deseo y soples. Procedente de su coño, el olor a pan recién horneado.


  A través del rechinar de dientes, me dijo:


  —No me propuse nunca ser estrella del porno…


  La señorita Wright me contó que un truco francés clásico era empapar una toallita con leche fría y aguantártela varios minutos sobre la cara. A continuación, empapabas una toallita en té caliente y te cubrías la cara. La proteína fría de la leche y los antioxidantes calientes del té aumentaban la circulación sanguínea de la piel y te ponían lustrosa.


  Le iban cayendo hilos trenzados de sudor por los muslos desnudos. Dejando manchas de humedad en el colchón de toallas amontonadas. Y la señorita Wright dijo:


  —¿Tú querías a tu mamaíta?


  Y yo agarré el borde de la cera azul. Desprendiendo una punta de la misma. A continuación di un tirón de una tira larga de la cera azul oscura y rígida. Arrancando una franja de alfombra rubia con las puntas canosas. Y le di un bofetón fuerte a la piel.


  Debió de doler, porque a la señorita Wright se le llenaron los ojos de lágrimas.


  De la cintura para abajo, reducida a una niña. Suave como el culito de un bebé.


  Por todas partes brotaban motitas de sangre. Cada folículo era un puntito de color rojo.


  Di otra bofetada para matar el dolor y una lágrima mezclada con rímel asomó en un ojo de la señorita Wright y le trazó una línea negra por la cara. Así que le di otra bofetada más fuerte, dejándonos a las dos salpicadas de su sangre.
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  EL SEÑOR 600


  El tío del peluche y Sheila parecen uña y carne. Culo y mierda. El tío le está tocando las tetas y el pelo. Sheila está rajando de mí con el tío. Señalándome con el dedo. Despotricando a sus anchas.


  El tío de la tele no para de tocarse la cabeza y de soltar pelos. Con las venas hinchándosele en la cara, todas ramificadas, rojas y tal. Con los ojos todos saltones, inflados a punto de salirse de las órbitas. Los ojos todos inyectados en sangre, lagrimeando al parpadear. El sudor empapándole la línea de nacimiento del pelo, pegado al cuello y la frente.


  El tío del peluche no está muy bien.


  Unos síntomas que no consigue cubrir ni siquiera su bronceado oscuro y glaseado de Palm Springs.


  Esas pruebas que les ha hecho hacer Sheila a los tíos, esos informes médicos que han tenido que traer la mayoría de los tíos, nada de eso es del todo fiable. Las gomas se rompen. Se rumorea que ni siquiera las gomas son lo bastante gruesas como para detener un virus.


  Al caminar, doy los mismos pasos que esos tigres que están en el zoo, serpenteando por entre la gente. Trazando círculos amplios alrededor de la sala, me abro paso por entre nubes de hedor a loción infantil y colonia Stetson, con cuidado de no patinar sobre las pisadas aceitosas que dejan los tíos que intentan ir relucientes.


  Al tío del peluche no lo han enculado un millón de tíos enfermos y sedientos de sexo para que después él me pase sus problemas a mí. Vale, puede que yo vaya el último después de seiscientos tíos, pero no pienso ir de comparsa de él. Me parece muy bien que mate a una chati que se quiere morir, pero a mí no me va a matar. No para poder tener trabajo durante los próximos dos años.


  Hay un chiste que cuenta la gente. Dice así: «¿Cuántas pelis guarras de maricones terminan siendo películas snuff?». La respuesta es: «Si esperas lo suficiente… ¡todas!».


  Pues ese chiste… no es ningún chiste.


  Sheila y el tío del peluche me siguen mirando. Rajando entre ellos.


  Algo más lejos, el chaval número 72 mira la pastilla para empalmarse que tiene en la mano y se pone a darle vueltas.


  En los televisores, Cassie está desnuda y bajando por una cuerda de sujetadores y otras cosas enredadas, escapándose por una ventana y aterrizando en la hierba, al aire libre, de noche. Sin más ropa que unos zapatos de tacón de aguja y unos pendientes colgantes, echa a correr perseguida por un grupo de perros Doberman de esos que tienen las orejas puntiagudas y en medio del estruendo de las sirenas. Los reflectores barren la hierba y la noche y tal.


  El tío del peluche se ríe. Sheila se ríe. Los dos me están mirando.


  No, ya no soy todo lo joven que era, pero no tengo por qué aguantar una falta de respeto tan grande. Mi nombre está ligado a una parte de la financiación de este proyecto. Mis años de trabajo han contribuido a costear los nachos y las demás cosas que se están zampando. El alquiler de este lugar. Han pagado esa cama que los tíos están descuajaringando ahí arriba. Todo lo cual parece indicar que me merezco cierto respeto.


  El chaval número 72, el muy atontado, está ahí plantado mirándose la pastilla que tiene en la mano, mirando cómo Cassie corre entre ladridos perseguida por todos esos perros.


  Yo me paro al lado del chaval y le digo:


  —Eh, ¿has venido aquí hoy planeando morir?


  Le digo:


  —Pues claro que no. Ni yo tampoco.


  Le digo:


  —El tío del peluche que hacía de Dan Banyan nos va a mandar a los dos al otro barrio.


  Le digo que tengo un plan, y que me siga. Los dos caminamos, con aire inocente, hasta donde el tío y Sheila están charlando. Ella con su portapapeles en la mano. Él aguantando el peluche ese que tiene el nombre de Britney Spears.


  Le digo a Sheila que la crema bronceadora ha empezado a cubrirme el número que llevo en el brazo y le pregunto si me deja un momento el rotulador para hacerme un retoque rápido del «600».


  Sheila se me queda mirando y tuerce una comisura de la boca para enseñar los dientes de ese lado. Los orificios nasales tan dilatados que los conductos que llevan el aire a su cabeza se ven tan rosados como conchas marinas hasta llegarle al mismo cerebro. Sheila saca el rotulador de la parte superior de su portapapeles y me lo ofrece.


  Yo lo cojo y le digo:


  —Gracias, cariño.


  Sheila no dice nada. Ella y el tío del peluche no dicen ni una palabra. Tampoco se ríen. Esperan a que me aleje para volver a mirarse y rajar.


  Para engañarlos, doy un par de pasos, seguido por el chaval. Los dos giramos para ponernos detrás de Sheila, con aire despreocupado. Yo le quito el tapón al rotulador y me escribo un «600» nuevo en el brazo, por encima del viejo. Me lo cambio de mano y me escribo en el otro brazo.


  El chaval está mirando cómo su madre intenta trepar por un árbol enorme, desnuda y con tacones altos, la escena filmada desde un ángulo muy bajo, con los perros ladrando alrededor del árbol y los guardias de seguridad llegando al lugar. La línea del bronceado del tanga de Cassie está perfilada con un toque de sol de Acapulco, un par de semanas de bronceado beige de Monterrey y en los bordes los restos de color rojo intenso de un fin de semana perdido en Tijuana.


  Con un solo paso, me pego a la espalda del tío del peluche y le meto la mano libre por debajo del brazo, desde detrás. Esa mano mía serpentea hasta su nuca y le rodea el pelo ralo del pescuezo con los dedos. Echándome hacia atrás, lo agarro por la nuca, mientras él manotea con el brazo libre. Los pies del tío resbalan sobre el suelo manchado de aceite infantil, pataleando sin tracción, mientras yo le llevo el rotulador hasta la cara y le escribo lo que tengo planeado. Tres letras enormes en toda su frente de estrella de la tele. Mis músculos se relajan y él se desase y se da la vuelta para plantarme cara.


  Todo tarda menos en pasar de lo que se tarda en explicar.


  Toda la parte delantera de mi cuerpo, mi pecho y brazos y abdomen, quedan pringados del sudor del tipo.


  El tío del peluche, rojo como un tomate, mirando el rotulador que tengo en la mano, dice:


  —¿Qué has escrito?


  Se lleva las dos manos a la frente, frotando y buscando el color negro en las yemas de sus dedos. Restregándose con las dos manos, dice:


  —Has escrito «GAY», ¿verdad? —Mira al chaval número 72 y dice—: ¿Ha escrito «GAY»?


  El chaval niega con la cabeza.


  El tío del peluche mira a Sheila.


  Y Sheila dice:


  —Peor.


  Yo le tiro el rotulador de vuelta a Sheila y digo:


  —¿No quiere publicidad? Eso le dará algo de publicidad.


  Sheila deja que el rotulador aterrice en el suelo junto a sus pies. Al lado del rotulador, el tío ha dejado caer el peluche que siempre lleva agarrado, y lo que había escrito en el mismo se queda todo emborronado y desdibujado por la loción infantil del suelo.


  El tío del peluche se escupe en los dedos y se frota la frente.


  —Tú —dice—. Tú violaste a la madre de este chaval. La drogaste y le arruinaste la vida.


  El chaval número 72 dice:


  —¿Cómo es eso?


  Sheila levanta una mano para mirarse el reloj de pulsera y dice:


  —Caballeros, ¿me pueden prestar atención…?


  Y claro, todos los tíos levantan la vista. Los tíos miran para oír mejor. Levantan los brazos para quitar el sonido de algunos de los televisores. El ruido de ladridos y de sirenas desaparece.


  El tío del peluche se larga al baño echando humo, apartando a codazos a todo el mundo. Chapoteando en el suelo con los pies descalzos.


  —Necesito a los siguiente actores —dice Sheila, contemplando su lista.


  Y el chaval número 72 me pregunta:


  —¿A quién drogaste?


  Hablándonos a gritos, vociferando en medio del silencio, el tío del peluche dice:


  —Despierta ya, idiota. Ese cabrón es tu padre.


  —Número 569… —llama Sheila—. Número 337…


  En la puerta del cuarto de baño, el tío del peluche se abre paso a empujones por entre los tíos que hay ahí, resbaladizos de tanta loción infantil que llevan y petrificados como estatuas para oír mejor.


  Sheila se agacha para agarrar el rotulador que tiene a los pies. Se pone de pie y dice:


  —Y número 137…


  Yo le digo al chaval:


  —No pienso morir por esto de hoy.


  El chaval número 72 se inclina para agarrar el peluche allí donde ha aterrizado sobre el suelo grasiento.


  Y en el cuarto de baño, mirándose al espejo que hay encima del pequeño lavabo, el tío del peluche se pone a chillar.
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  EL SEÑOR 72


  La chica del cronómetro no para de llamar al tío que hacía de Dan Banyan hasta que este sale por la puerta del baño con agua cayéndole por la cara, espuma de jabón en la línea de nacimiento del pelo y lo que le queda del pelo pegado a los lados de la cabeza. La chica del portapapeles está de pie en lo alto de las escaleras, perfilada sobre el fondo de la puerta abierta. Sobre esas luces del decorado que son demasiado fuertes para mirarlas directamente. Por detrás de ella, la luz danza alrededor de su silueta oscura. La chica no para de llamar a Dan Banyan por su número, el 137, hasta que él empieza a subir las escaleras, sin dejar de restregarse contra la frente puñados de toallitas de papel mojadas.


  Todos los tíos miran a otra parte, apartando la vista de la luz y de la imagen del Detective Dan Banyan sorbiéndose la nariz, secándose los ojos con las dos manos, con los hombros caídos hacia delante y temblorosos, mientras dice «… no es verdad…» entre inhalaciones profundas que se le entrecortan y se le atascan en la garganta.


  Para mirar a otra parte, yo me agacho, estiro una mano hasta el suelo y recojo el perro de los autógrafos de donde se le ha caído. Pero es demasiado tarde, y la loción que alguien llevaba en los pies, o bien algún refresco derramado, o bien los meados fríos traídos a rastras del lavabo, algo ha empapado el perro de peluche y ha emborronado los nombres de Liza Minnelli y Olivia Newton-John. La piel del perro está llena de manchurrones y de formas oscuras y manchas que parecen hematomas.


  Cuando no mira nadie, el número 137, el que hacía de Dan Banyan, se sumerge en la luz y desaparece, con la frente todavía hecha un desastre como resultado de que el señor Bacardi ha escrito en ella las siglas «VIH».


  En su perro, ya no se puede leer cuánto le quiere Julia Roberts. El cuerpo de lona está mojado, frío y pegajoso al tacto, y allí donde lo toco se me ponen negros los dedos.


  Dirigiéndome al señor Bacardi, le digo que Dan Banyan va a querer su perro. Para que mi madre le escriba un autógrafo, le digo.


  El señor Bacardi se limita a mirar la puerta después de que esta se cierre, la cima de las escaleras donde acaba de desaparecer Dan Banyan. Sin dejar de mirar esa puerta, el señor Bacardi dice:


  —Chaval, tu viejo, ¿alguna vez tuvo la clásica conversación sobre sexo contigo?


  Yo le digo que no es mi padre. Y le sigo ofreciendo el perro, pero él no lo coge.


  Sin dejar de mirar la puerta, el señor Bacardi dice:


  —El mejor consejo que me dio nunca mi viejo fue el siguiente. —Y sonríe, sin quitar la vista de la puerta—. Si te afeitas el pelo que rodea la base de la polla, la tengas blanda o dura, te parecerá cinco centímetros más larga. —El señor Bacardi cierra los ojos y niega con la cabeza. A continuación los abre y se me queda mirando, mira el perro que tengo en la mano y dice—: ¿Quieres ser un héroe?


  En el perro, la humedad sigue disolviendo las palabras, convirtiendo a Meryl Streep en un mero amasijo de tinta roja y azul, en moretones purpúreos del color de las manchas de la madera, como las marcas de pinchazos y el cáncer de piel que mi padre adoptivo pintaba en los yonquis diminutos de sus maquetas ferroviarias.


  Extendiendo los dedos de una mano, haciendo un gesto con la mano para mostrarme todo el sótano, el señor Bacardi dice:


  —¿Quieres salvar a todos estos tíos que hay aquí?


  Yo solo quiero salvar a mi madre.


  —Entonces —dice el señor Bacardi—, dale esto a tu madre. —Y se da un golpecito con el dedo en el corazón de oro que le cuelga del cuello. La cadenilla tensada al máximo, rígida como el alambre, para rodearle el cuello enorme, y el corazón apoyado en su garganta, tan prieto que cuando habla sus palabras hacen que el corazón de oro traquetee y dé saltos—. Dale esto —dice el señor Bacardi, haciendo bailar el corazón—, y saldrás de aquí convertido en un hombre rico.


  Ya, seguro.


  Cometí la equivocación de contarles a mis padres adoptivos lo de este rodaje de hoy y ellos me pusieron de inmediato la bota sobre el cuello, diciéndome que si me atrevía a salir hoy de casa me desheredaban. Que cambiarían la cerradura y llamarían a Goodwill para que mandaran un camión a buscar mi ropa y mi cama y mis cosas. La cuenta bancaria que tengo necesita la firma de ellos para que yo pueda sacar dinero, ya que se supone que es para pagar la universidad. Después de que mi madre adoptiva contara que me había sorprendido con la muñeca inflable de segunda mano de Cassie Wright, esa fue la condición que pusieron para dejarme tener una cuenta de ahorro. Todo el dinero que ganara cortando céspedes o paseando perros lo tenía que meter en esa cuenta, donde no lo puedo gastar sin el visto bueno de ellos.


  Mientras le cuento esto al señor Bacardi, me dedico a avanzar hacia la comida que nos han puesto. Las salsas y las golosinas. Después de comprarle estas rosas a mi madre, no me queda lo bastante para una pizza grande. Mientras me atiborro de nachos y de palomitas al queso, le cuento que mi plan era aparecer hoy aquí y rescatarla, salvar a mi madre y mantenerla para que no se vea obligada a hacer porno, lo que pasa es que ahora mismo no puedo ni pagarme la cena.


  Untando galletas saladas de crema de queso, mojando barritas de apio en salsa ranchera, continúo hablando, diciéndole al señor Bacardi que lo que hay en esa bolsa de papel marrón que tiene mi número escrito, el 72, es lo único que poseo en el mundo.


  Manteniendo en equilibrio el ramo de rosas, me dedico a pinchar salchichitas de Frankfurt con palillos.


  Sosteniendo el perro mojado de los autógrafos debajo de un brazo, me dedico a rebañar salsa de barbacoa con pan al ajo.


  El señor Bacardi no me quita el ojo de encima. Está arrugando la frente y frunciendo la boca. Se lleva una mano al pescuezo. Luego se lleva la otra, hasta que sus dos manos se tocan en la nuca y el pelo de los sobacos le queda al descubierto, canoso y mal afeitado.


  —Espera —dice, y la cadenilla que lleva alrededor del cuello se afloja y se abre. El señor Bacardi balancea el corazón de oro, meciéndolo de la cadenilla que le cuelga de la mano. Me lo ofrece a mí y dice—: Ahora quédate esto. Es tu pasaporte a la fama y la fortuna.


  Meciendo el corazón de tal manera que centellea bajo la luz de la tele, me dice:


  —Imagina no tener que trabajar ni un día más en tu vida. ¿Puedes, tío? Imagina ser rico y famoso de hoy en adelante.


  Mi madre adoptiva, le cuento, es una hipócrita total. El día que me pilló con la muñeca inflable, ella venía de su taller de decoración de pasteles. Ella y mi padre adoptivo duermen en habitaciones separadas desde hace una eternidad. Mi madre adoptiva no me deja navegar por Internet, por miedo a que me corrompa más todavía, y su taller de decoración de pasteles ha pagado una visita de un pastelero que hace pasteles eróticos, esos pasteles sexuales de gente desnuda que se hacen en plan de broma, donde en lugar de pedir una esquina de una flor glaseada, todo el mundo suelta el chiste de que quiere el testículo izquierdo. Menuda hipócrita. Después, me la encuentro en la cocina practicando escrotos de fondant hervido y ojetes de cuajada al limón, mezclando colorante alimentario para hacer clítoris y pezones. Desperdiciando litros de crema de glaseado de crema de mantequilla para extender hilera tras hilera de prepucios sobre hojas de papel de cera. Abres nuestra nevera y te encuentras láminas de labios vaginales, trozos sobrantes de muslo o nalga, igual que en la cocina de Jeffrey Dahmer.


  Entretanto mi padre adoptivo está en el sótano, modificando diminutas enfermeras alemanas, limándoles los pechos para aplanárselos, pintándoles las uñas para que parezcan sucias y ennegreciéndoles los dientes para convertirlas en prostitutas menores de edad. Mi madre adoptiva se dedica a teñir ralladura de coco para que parezca vello púbico, o a retorcer el extremo de una bolsa de masa para trazar venas rojas por el costado de una tarta de chocolate en forma de pene erecto.


  El perro mojado de los autógrafos va soltando un reguero de tinta aguada por mi costado, mi pierna y la parte de dentro de mi brazo.


  Y el señor Bacardi dice:


  —Cógelo.


  Sosteniendo el corazón de oro frente a mi cara, dice:


  —Mira dentro.


  Con los dedos pegajosos de azúcar en polvo y mermelada de donut, sigo sosteniendo en la mano la pastillita que me ha dado Dan Banyan, en la palma ahuecada de la mano, esa droga para cuando tenga que poner la picha dura. Mientras aguanto como puedo el ramo de rosas, la pastilla para empalmarse y el perro mojado, forcejeo con el corazón de oro hasta abrirlo. Desde el interior, un bebé me mira, un montón arrebujado de piel, calvo, con los labios fruncidos, tan arrugado como la réplica sexual inflable. Ese bebé soy yo.


  El corazón sigue caliente debido a la garganta del señor Bacardi. Resbaladizo de su loción infantil.


  En el interior del otro lado hay una pastillita. Una simple pastillita de aspecto corriente. Dentro del corazón.


  —Cianuro de potasio —dice el señor Bacardi.


  Mi madre se morirá sin más. Y esta será la última película de récord mundial de gang-bang que se haga jamás. Ella será una heroína muerta y todos nosotros pasaremos a los libros de historia.


  —Y el beneficio añadido —dice el señor Bacardi— es que ya nadie tendrá que ir detrás del tío enfermo del peluche. —Dice—: Estarás salvando vidas, chaval.


  Lo único que tengo que hacer es esconder el cianuro entre mis flores, darle las flores y decirle que son de parte de Irving.


  —De Irwin —dice el señor Bacardi.


  Le digo que tenemos un problema gordo.


  El perro mojado de los autógrafos me ha impreso el nombre Cloris Leachman en la piel del costado, aunque del revés. Justo al lado me ha impreso: «Lo eres todo para mí», pero del revés.


  —Te juro —dice el señor Bacardi— que es lo que más quiere en el mundo.


  El bebé nos está mirando a los dos.


  Y yo le digo que no. El problema es la luz, la poca luz que hay aquí. En la palma ahuecada de mi mano, la pastilla de cianuro y la pastilla para empalmarse, no sé cuál es cuál. Cuál es sexo y cuál es muerte: no las puedo distinguir.


  Le pregunto cuál le tengo que dar.


  Y el señor Bacardi se inclina para mirar, y los dos nos quedamos respirando aire caliente y húmedo sobre mi mano abierta.
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  EL SEÑOR 137


  La coordinadora de actores hace lo que puede para enseñarme la puerta. Un par de risas, ni dos caladas de un cigarrillo después de eyacular sobre los encantadores pechos de Cassie Wright, y la coordinadora ya me pone bruscamente en las manos una bolsa de papel con mi ropa. Me dice que me vista. Yo le digo a la señorita Wright cuánto me conmovió su interpretación de una esforzada e imparable maestra intentando cambiar la vida de los alumnos con problemas de una dura escuela de barrio degradado. Estuvo inspirada. Simplemente inspirada. La vulnerabilidad y determinación de su personaje fueron lo mejor que se podía ver en Matas peligrosas.


  Más tarde reeditada como Qué rosa era mi valle.


  Más tarde reeditada como Dentro de la señorita Jean Brodie.


  La señorita Wright soltó un chillido. Soltó un chillido de verdad porque yo conociera la película. Porque yo conociera todas sus películas, desde Ángeles de culo sucio hasta La fuerza del rabino.


  Su color favorito es el fucsia. Su olor favorito: sándalo. Su helado: vainilla con frutos secos. Cosas que le molestan: las tiendas donde te piden que dejes tus bolsas en la consigna al entrar.


  Al olerme el pelo, ella vuelve a chillar.


  Los dos nos ponemos a charlar sobre las diferencias entre las sábanas de algodón y las de mezcla de polialgodón. Cotilleamos sobre Kate Hepburn, ¿es bollera o no? La señorita Wright dice que está claro. Cotorreamos sobre nuestras madres. Durante toda nuestra charla, yo me dedico a tirármela, por la vagina, por el culo, en la mano, entre los pechos. Mientras tenemos nuestro festival de cotilleos, dándole a la lengua sin parar, mi erección se dedica a entrar y salir, entrar y salir.


  La coordinadora de actores permanece de pie junto a la cámara, fuera de plano, sosteniendo un cronómetro con la mano.


  ¿A que no sabes qué? La señorita Wright y yo acabamos de sacar el tema de nuestras dietas favoritas cuando la coordinadora pulsa la parte superior del cronómetro con el pulgar y dice:


  —Tiempo.


  Un momento más tarde tengo una bolsa de ropa en la mano y ya me están llevando hasta una puerta abierta llena de luz del día. Todavía tengo los calzoncillos en los tobillos, o sea que voy andando como un pato, con mi erección todavía meciéndose delante de mí como el bastón de un ciego, y la coordinadora de actores tiene la jeta de decirme:


  —Gracias por venir…


  A falta de un empujón para encontrarme en el callejón, desnudo, con la piel todavía caliente de las luces del set, miro en la bolsa y veo un jersey de rugby de dos botones sin marca en tela acrílica, con collar de una pieza y rayas de contraste, mangas ribeteadas y nada ceñida en absoluto, y pongo el pie en el quicio de la puerta.


  Esta no es mi ropa. Sí, la bolsa lleva el «137», mi número, pero mi ropa, mis zapatos, el señor Totó, todo ello sigue en la sala de espera. La coordinadora necesita dejarme que vuelva atrás. Si no me deja volver atrás a echar un vistazo, le digo a la coordinadora, pienso llamar a la policía. Dando golpecitos con los pies desnudos en el suelo de cemento del pasillo, espero.


  Y mirando su cronómetro, la coordinadora dice:


  —Vale.


  Dice:


  —Muy bien.


  Suspira y dice:


  —Vuelve a mirar.


  En lo alto de la escalera, mirando hacia abajo en dirección a los pocos actores que siguen esperando, les digo: Caballeros. Sin más ropa que los calzoncillos, y doblándome por la cintura para hacer una reverencia, extiendo los dos brazos y les digo: ya no están ustedes mirando a un perfecto homosexual.


  Con el señor Totó debajo del brazo, y una patata frita detenida a medio camino de la boca, el joven actor número 72 dice:


  —¿Está muerta?


  Branch Bacardi dice:


  —¿De qué te ha servido?


  Dándose golpecitos con el dedo en la frente, dice:


  —No te han podido filmar la cara. Eso quiere decir que te quedas sin publicidad.


  Para prolongar el momento, bajo un peldaño de la escalera. En los monitores, Cassie Wright está cogiendo la mano de un actor sordo y ciego. Le dobla los dedos de una manera determinada y se lleva su mano a la entrepierna, mientras dice: «Agua…». Mi escena favorita de Pichas de un dios menor. Bajo otro peldaño y me tomo otro momento. Una pausa larga y silenciosa, y camino tranquilamente por el cemento hasta donde está Bacardi. Sin decir palabra, le hago un gesto con la cabeza al joven para que me entregue al señor Totó.


  Todavía en silencio, sonrío y levanto una mano para apartarme el pelo de la cara, dejando al desnudo la piel, sobre la que hay escrito «desVIrHame» en letra de Cassie Wright y con su autógrafo.


  Al joven actor número 72 le digo:


  —Idea de ella. —Llevándome los dedos de una mano a los labios, tiro un beso en dirección a las escaleras y al set y digo—: Tu madre es un ángel de verdad.


  Con el pecho afeitado desnudo, vacío, Branch Bacardi pone los ojos en blanco. El relicario le ha desaparecido, y me dice:


  —O sea que has conseguido follártela.


  No es por jactarme, pero lo he hecho tan bien que me estoy empezando a preguntar si mi pobre padre del alma que está en Oklahoma no será de hecho el pervertido que confesó ser.


  El actor 72 tiene la mano cerrada en torno a algo: el relicario, con la cadenilla colgando entre los dedos. Mira a Bacardi y dice:


  —Yo me estoy empezando a preguntar lo mismo.


  Desde su atalaya en lo alto de la escalera, la coordinadora grita:


  —Caballeros, préstenme atención, por favor…


  La hilera de bolsas alineadas contra la pared, la mía sigue entre ellas. La sala está más oscura que cuando salí de ella. La luz de ambiente de los monitores es menos brillante.


  El actor 72 dice:


  —¿Señor Banyan? —Abre el puño y lo levanta hasta ponérmelo debajo de la nariz. Sosteniendo un par de pastillas dentro de la palma ahuecada, me pregunta—: ¿Cuál de estas me ha dado usted para tener una erección?


  —¿Pueden venir los siguientes actores? —grita la coordinadora.


  Las dos pastillas se ven iguales.


  —Número 471… —dice la coordinadora—. Número 268…


  Parpadeo. Frunzo los ojos. Me inclino hacia delante demasiado y demasiado deprisa y me golpeo la cara contra la mano del actor:


  —No te muevas… —le digo.


  Si cierro el ojo derecho, estoy ciego. Abierto o cerrado, no veo nada con el ojo izquierdo. ¿A que no sabes qué? Es ese miniderrame o lo que sea, sobre el que la coordinadora y Bacardi estaban cascando.


  En este momento, ahora que tengo a Bacardi metido en un puño, en este momento mágico y resplandeciente en que él me la come, no pienso darle la razón para nada. Me alejo dando tumbos hasta rozar con la cadera el borde de la mesa del buffet. Sin ver nada, bajo el brazo y agarro el primer aperitivo que mis dedos tocan. Me lo meto en la boca y me pongo a masticar. Relajado. Despreocupado.


  La coordinadora dice:


  —… y número 72.


  El joven actor se señala la mano. Dice:


  —Deprisa, por favor. ¿Cuál me tomo?


  En la mano del joven actor huelo queso cheddar, ajo, mantequilla y vinagre. Y rosas.


  Pero no veo nada. La sala está demasiado oscura. Las pastillas son demasiado pequeñas.


  El aperitivo que tengo en la boca, y que intento masticar con los dientes, es un condón sin estrenar y enrollado. Lubricado, a juzgar por el sabor, por el sabor amargo de la crema espermicida. Esa sensación resbaladiza del gel lubricante K-Y en la lengua.


  La coordinadora grita:


  —Número 72, lo necesitamos en el set… ahora. Ya.


  Branch Bacardi, todos, esperando.


  Así que… señalo una.


  —Esa —le digo, sin dejar de masticar, atragantándome con el sabor amargo diseñado para matar el esperma, para impedir la vida, y me limito a señalar una pastilla. Una cualquiera. No importa.
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  SHEILA


  Inclinándome sobre la señorita Wright, con unas pinzas de cromo en los dedos, cerré las puntas afiladas de las mismas alrededor de un pelo de la ceja. Mordiéndome la lengua. Cerrando los ojos con fuerza al tirar del pelo. Cerrando las pinzas en torno a otro pelo fuera de sitio.


  La señorita Wright ni siquiera parpadeó. No se inmutó ni se echó hacia atrás en la silla para apartarse. Me contó que cuando alguien llamado Rodolfo Valentino murió de apendicitis, dos mujeres de Japón se tiraron dentro de un volcán activo. Aquel mancha-pañuelos de Valentino era una estrella del cine mudo, y cuando murió en 1926 una chica de Londres se envenenó encima de una colección de fotos de él. Un ascensorista del hotel Ritz de París se envenenó sobre una colcha donde había una colección parecida. En Nueva York, dos mujeres se plantaron delante del Polyclinic Hospital, donde había muerto Valentino, y se cortaron las venas. En su funeral, una multitud de cien mil personas se desmadró y tiró abajo los ventanales del depósito de cadáveres, destruyendo las coronas y los ramos de flores funerarias.


  Algún estruja-plátanos llamado Rudy Vallee grabó una canción de éxito sobre ese enciende-mangueras de Valentino. Titulada «There’s a New Star in Heaven», «Hay una estrella nueva en el cielo».


  Créetelo.


  Cuando sus cejas se vieron igualadas, eché un chorro de hidratante en una esponjita y se lo extendí por la frente. Le pasé la esponjita por las mejillas y alrededor de los ojos.


  Nuestro equipo de clava-taladros, nuestros seiscientos lanza-sorbetes, seguían en casa, dormidos, a falta de una hora para que les sonaran los despertadores. El día de hoy todavía era oscuro, apenas era el día de hoy. La iluminación ya estaba lista. La película en su sitio. Las cámaras preparadas. Los uniformes nazis alquilados y en sus perchas, todavía enfundados en el plástico de la lavandería. Aquí no estábamos más que la señorita Wright y yo.


  Con los ojos cerrados y con la esponja de hidratante dándole tironcitos de la piel en distintas direcciones, la señorita Wright me contó que los empleados de pompas fúnebres arreglan los cadáveres, les aplican maquillaje y los peinan desde el lado derecho, porque es el lado que la gente va a ver en los funerales de ataúd abierto. El director de pompas fúnebres lava el cadáver a mano. Moja bolitas de algodón en insecticida y te las mete por los orificios nasales para evitar que se aposenten ahí los bichos. Con los dedos abre un conducto de ventilación anal para que no se acumule el gas ahí dentro. Debajo de los párpados mete coquillas de plástico, parecidas a pelotas de ping-pong cortadas por la mitad, para evitar que se abran. Aplica cera fundida con un pincel en los labios para que no se despellejen.


  Yo me dediqué a ponerle base de maquillaje con una esponja. A aplicarle un tono de bronceado medio alrededor de la boca. A armonizar los contornos de debajo de la mandíbula.


  Acomodada en la silla blanca de la sala de maquillaje, con el babero de papel sujeto con pinzas alrededor del cuello, la señorita Wright me contó que un escupe-leches llamado Jeff Chandler estaba filmando una película titulada Invasión en Birmania en 1961, en las Filipinas, cuando se le salió un disco de la columna. Aquel aprieta-salchichas era un tío famoso, rival de Rock Hudson y de Tony Curtis. Grabó un álbum de éxito y varios singles para la Decca. Entró en el quirófano para una rápida operación de disco. Los médicos le cortaron una arteria. Le metieron veintiún litros de sangre, pero aun así aquel mete-churros murió haciendo aquella película.


  Con los ojos cerrados, pestañeando, arqueando las cejas para que yo le pusiera la sombra de ojos, la señorita Wright me contó que el dispara-semillas de Hollywood Tyrone Power cayó muerto de un ataque al corazón mientras filmaba una escena de lucha de espadas en la película Salomón y la reina de Saba.


  La señorita Wright me contó que cuando Marilyn Monroe se quitó de en medio, Hugh Hefner compró el nicho del mausoleo de al lado del de ella, porque quería pasar la eternidad acostado junto a la mujer más hermosa que había vivido nunca.


  La señorita Wright me contó que el menea-puños Eric Fleming estaba filmando sobre el terreno para su serie de televisión High Jungle cuando su canoa volcó en el Amazonas. La corriente arrastró a Fleming y las pirañas del lugar remataron el trabajo. Con las cámaras todavía rodando.


  Créetelo.


  Mientras yo me dedicaba a aplicarle el lápiz de ojos, la señorita Wright me contó que al pringa-páginas de Frank Sinatra lo enterraron con una botella de Jack Daniels, un paquete de cigarrillos Camel, un encendedor Zippo y diez monedas de diez centavos para que pudiera hacer llamadas telefónicas. Al humorista Ernie Kovacs lo enterraron con el bolsillo lleno de habanos liados a mano.


  Cuando el soba-chichis Bela Lugosi murió en 1956, lo enterraron con su traje de vampiro. Su funeral podría haber sido una de sus películas de Drácula, con sus dientes de vampiro puestos en el ataúd. La capa de satén, todo.


  Walt Disney no está congelado, me dijo la señorita Wright. Fue incinerado y sus cenizas selladas en una cripta con las de su mujer. Las cenizas de Greta Garbo fueron echadas al viento en Suecia. Las de Marlon Brando fueron echadas entre las palmeras de su isla privada en los Mares del Sur. En 1988, cuatro años después de morir, Peter Lawford seguía debiendo diez mil dólares a su lugar de descanso final en el Westwood Village Memorial Park, a un tiro de piedra de la mujer más hermosa que había vivido nunca. De manera que fue desahuciado y sus cenizas echadas al mar.


  Yo ya le estaba aplicando el colorete con un pincel a la señorita Wright. Perfilando los costados de su nariz con un polvo oscuro. Trazando el contorno de sus labios con lápiz.


  Se abrió la puerta que daba al callejón y entraron dos miembros del equipo. Tirando sus cigarrillos detrás de ellos. El técnico de sonido y el cámara, oliendo a humo y a aire frío. La luz del callejón cambió de negro a azul oscuro. Los ecos del ruido del tráfico sonaban como un mar lejano. La hora punta del tráfico matinal.


  Mientras yo le aplicaba el color de labios, la señorita Wright me contó que un saca-mantecas llamado Wallace Reid, el apodado «Rey de la Paramount», con su metro noventa de altura, murió intentando quitarse de la morfina en una celda acolchada.


  Cuando el cine sonoro le dijo al mundo que la elegante y señorial Marie Prevost hablaba con graznidos de clase baja del Bronx, ella lo dejó todo. Se dio a la bebida hasta matarse. Murió en su apartamento cerrado con llave y su perro salchicha famélico, Maxie, se la estuvo comiendo durante días antes de que el conserje se molestara en llamar a su puerta.


  —Marie Prevost pasó de ser la más grande actriz femenina de su momento a ser comida de perro… así —dijo la señorita Wright, y chasqueó los dedos.


  El actor de cine Lou Tellegen se arrodilló frente a un saco de sus fotos promocionales y recortes de prensa y se sacó las tripas con unas tijeras. John Bowers se tiró al océano. James Murray se tiró al East River. George Hill se voló los sesos con un rifle de caza. Milton Sills se lanzó con su limusina por la Curva de los Muertos de Sunset Boulevard. La hermosa Peg Entwisde se subió al letrero de Hollywood y se tiró desde lo alto. La modelo de portadas Gwili Andre se quemó viva sobre un montón de sus fotos de revistas.


  Una rociada de perfume, unas cuantas pasadas del cepillo y di la tarea por terminada.


  La señorita Wright abrió los ojos.


  Nada de algodón con insecticida en sus narices. Nada de conducto de ventilación anal. Las lentes de contacto azules, del color del cielo del desierto, le flotaban en los ojos. Nada de pelotas de ping-pong cortadas por la mitad.


  El rubio perfecto de Hitler, el estereotipo de muñeca sexual de ojos azules.


  La señorita Wright contempló su reflejo en el espejo de encima del tocador. Torció el cuello para ver su perfil derecho y luego el izquierdo. Y dijo:


  —Siempre hay formas peores de diñarla… —Su mano sacó un pañuelo de papel de la caja y sus labios dijeron—: He vivido toda mi vida para mí misma. —Con ambas manos tensó el pañuelo y juntó los labios estrujándolos sobre el mismo. Secándoselos. Diciendo—: No es que tenga ni punto de comparación con Joan Crawford.


  Sus labios se despegaron del pañuelo de papel, dejando un beso perfecto, y dijo:


  —Pero tal vez me ha llegado la hora de hacer algo para el chico.


  Extendiendo la mano para coger el pañuelo, yo le pregunté:


  —¿Para su hijo?


  Y la señorita Wright no dijo nada. Cogió el pañuelo de papel que había besado con sus labios perfectos. Y me entregó el pañuelo sucio.
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  EL SEÑOR 600


  El tío del peluche se gira de costado hacia mí y tuerce la cabeza hacia el otro lado. El tío se cree que no lo puedo ver, pero de entre los labios pintados se saca un condón masticado y usado. Algún condón viejo que ha llevado puesto o que ha encontrado en el set, no lo quiero saber. Después de ver todas las pelis porno de maricones que he visto, no me sorprende que les ponga cachondos comerse sus propias corridas. O las de cualquiera.


  El chaval le está enseñando las dos pastillas, la pastilla para empalmarse y la de cianuro.


  El tío del peluche señala. Se encoge de hombros, señala con un dedo y dice:


  —Esa, supongo.


  Sheila aguanta la puerta abierta, con las luces del set cegándonos. Sheila dice:


  —Número 72, únase a nosotros si no le importa… por favor.


  El chaval devuelve ese peluche empapado de meados. El chaval tiene los dedos manchados de negro, la piel de los bíceps y los laterales, los oblicuos manchados de negro azulado, del color de esas lesiones que a uno le salen con el sarcoma de Kaposi, el cáncer gay. Los nombres escritos a mano de Barbra Streisand y Bo Derek diluyéndose por toda la mano del chaval. Y el chaval dice:


  —Gracias.


  En los televisores, es toda mi vida entera lo que me pasa ante los ojos. En uno de ellos, soy un tío rollo presidente taladrando con mi herramienta a la primera dama y a Marilyn Monroe hasta que alguien me vuela la cabeza de un tiro en un descapotable que recorre la calle. En otro televisor soy un repartidor de pizzas adolescente que le trae extra de salami a la residencia de una hermandad femenina de estudiantes universitarias.


  El chaval número 72 sube la escalera en dirección a Sheila, que espera en la puerta. En el peldaño superior, se detiene y mira hacia atrás, rodeado de todas esas luces que le hacen parecer flaco. El chaval se mete algo en la boca y echa la cabeza hacia atrás. Sheila le da una botella llena a medias de agua y él se la lleva a los labios, cada trago visible por las burbujas. La puerta se cierra y él desaparece.


  El tío del peluche está agarrado al borde de la mesa del buffet, apoyado en ella.


  Yo le pregunto si su viejo alguna vez tuvo alguna clase de conversación sobre sexo con él.


  El tío del peluche dice:


  —¿Me puedes prestar tu teléfono móvil?


  ¿Para qué?, le digo yo.


  Y el tío del peluche se pone a palpar la mesa con una mano, coge un condón, se lo mete en la boca y lo escupe. Y dice:


  —Me gustaría llamar a los refuerzos.


  Por supuesto que tengo un teléfono. En mi bolsa del gimnasio. Se lo doy y le cuento que en el instituto yo salía con una chica llamada Brenda, una tía tremenda, estaba buenísima, pero por entonces era una auténtica dama.


  El tío del peluche se aguanta el teléfono contra la parte de arriba de la nariz, dejando el sitio justo para pulsar los botones con un dedo. Frunciendo los ojos, dice:


  —Te escucho…


  En los televisores, soy un viejales que se está tirando a una voluntaria hospitalaria en un geriátrico. Al mismo tiempo, otro televisor me muestra como boy scout junior cepillándome a mi madre de grupo.


  Me pongo a contarle que Brenda era la chica con la que me veía para el resto de mi vida, nos imaginaba casándonos, a Brenda y a mí construyendo un hogar y haciéndonos viejos juntos. Lo que fuera, con tal de que siempre estuviéramos juntos. Con los sentimientos que tenía por ella, la quería demasiado hasta para intentar follármela, tanto que ni siquiera le suplicaba que me dejara chuparle las tetas o meterle la mano por la bragueta de los vaqueros. Esa clase de afecto y respeto mutuo nos teníamos.


  Por teléfono, el tío del peluche dice:


  —¿Lenny? —Sin dejar de agarrar la mesa con la otra mano, el tío dice—: Necesito hacer un pedido muy urgente.


  En el segundo año, quería tanto a Brenda que le enseñé su foto a mi viejo.


  Así es como él era: mi viejo me quitó la foto de los dedos. Se la quedó mirando, negando con la cabeza. Me devolvió a Brenda y dijo:


  —¿Cómo va un panoli como tú a llevarse a un bellezón así? —Dijo mi viejo—: Chaval, ese coño está muy, muy por encima de tus posibilidades.


  Y yo le dije que me quería casar con ella.


  En los televisores soy un militar, un soldado raso que esquiva las bombas de los japos y se tira a las chatis hawaianas en Hawai en De aquí a la orgasmidad.


  Por teléfono, el tío del peluche dice:


  —Ahora mismo, necesito a un acompañante masculino, cualquiera que tenga polla, no importa la raza o la edad, mientras pueda ponerla dura, cargar, disparar y largarse. —El tío del peluche dice—: No, no es para mí. —Dice el tío—: Yo nunca estoy tan desesperado.


  Cuando le dije que tenía planeado casarme con Brenda, mi viejo sonrió. Sonrió y me rodeó los hombros con el brazo. Y dijo:


  —¿Te la has tirado ya?


  Yo le dije que no con la cabeza.


  Y mi viejo dijo:


  —¿Quieres saber una forma segura de no dejar preñada a una chati?


  El tío del peluche me sorprende mirándolo, y va y me dice:


  —Sigue hablando, te juro que te estoy escuchando.


  Mi viejo me contó que la forma que tenían los tíos de la Antigüedad de no dejar nunca preñadas a sus mujeres, antes de los condones y las píldoras anticonceptivas y las esponjas y todas esas historias, era: poco antes de soltar la corrida, cuando todavía tenían la polla bien hincada, los tíos de la Antigüedad se aseguraban de soltar un chorrito de orina. Dejaban escapar únicamente un hilillo. Los meados, me contó mi viejo, tienen el bastante ácido como para matar el esperma.


  El hombre quería que me meara dentro de ella.


  Me dijo que Brenda no se iba a enterar.


  Mi viejo me dijo que aquel truco era algo que todos los padres considerados les contaban a sus hijos. Que era una especie de legado que se pasaba de una generación a la siguiente, y que si yo alguna vez tenía un hijo, le contaría lo mismo.


  Aquel segundo año fue el último gran momento de mi vida. Tenía una chica a la que quería. Y tenía un padre que me quería a mí.


  Por teléfono, el tío del peluche dice:


  —Cincuenta pavos, lo coges o lo dejas. —El tío se ríe y dice—: Algún pringado debes de tener, un adicto al cristal o un yonqui, que se quiera pasar por aquí por cincuenta pavos…


  La noche en que por fin hice el amor con Brenda fue hermosa. Extendimos una manta bajo un árbol cubierto de florecillas de color rosa, sin nada más sobre nuestra cabeza que estrellas y flores. Nos llevamos una botella de vino que mi padre me regaló para la ocasión. Champán. Brenda había hecho galletas con virutas de chocolate y nos emborrachamos un poco e hicimos el amor. No como en las películas, donde lo que hay es una polla y un coño en un combate a muerte, cascando y batiendo y golpeándose sin más, como si nuestras pieles estuvieran teniendo una conversación. Mediante los olores y los sabores y el tacto, nos estábamos conociendo. Diciendo lo que no podíamos decir con palabras.


  Los dos desnudos sobre la manta, con pequeños pétalos cayéndonos encima, Brenda me preguntó si yo había llevado protección.


  Y yo le llevé el dedo a sus labios y le dije que no se preocupara. Le dije que mi padre me había contado una precaución secreta.


  Por teléfono, el tío del peluche dice:


  —No me importa lo viejo y asqueroso que sea el tío. Aunque sea gordo y repulsivo, le pagaré los cincuenta pavos.


  Bajo ese árbol con sus florecillas, Brenda y yo nos abrazamos, nos transportamos el uno al otro a través de nuestro primer clímax juntos, el principio de nuestra vida en común. El anillo de prometida estaba en su dedo y nos habíamos bebido la botella de vino. Permanecimos unidos en un abrazo, yo encima de ella, todavía dentro, y muriéndome de ganas de echar una meada de tanto dulce champán que me había bebido.


  En las pantallas de televisión, soy un magnate millonario y canoso que se trinca a su secretaria encima de un escritorio de madera labrada. En otras pantallas soy un fontanero que desatasca las tuberías de un ama de casa aburrida.


  Tumbado dentro de Brenda, únicamente para protegerla, dejé que se me escapara un chorrito de pis. Pero tenía la vejiga a punto de reventar y no pude detener el chorro. Mi hilillo siguió saliendo a borbotones, y la mirada de Brenda buscó la mía, nuestros ojos a punto de tocarse, nuestras narices tocándose, los labios de ella rozando los míos.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Brenda.


  Y haciendo fuerza para parar, apretando para no mear, le dije:


  —Nada.


  Le dije:


  —No estoy haciendo nada.


  Por teléfono, el tío del peluche dice:


  —¿Tienes a alguien en mente? —Se ríe y dice—: Ya te lo he dicho, me da igual cómo de repugnante…


  Brenda forcejó conmigo, rodando a un lado y otro sobre la manta y golpeándome con los puños. No paraba de decir:


  —Cerdo. Eres un cerdo.


  Por debajo de mis caderas, Brenda se retorcía y pataleaba, diciéndome que me separara de ella. Que saliera.


  Y yo no paraba de decirle que todavía no. Agarrándole los brazos con las manos, no paraba de decirle que aquello era para mantenerla a salvo.


  En los televisores, estoy en la Antigüedad, tirándome a Cleopatra estilo perro. Soy un astronauta, dando vueltas al mundo en compañía de una chati alienígena verde dentro de una estación espacial con gravedad cero.


  Bajo aquellas flores y estrellas, encima de Brenda, no pude parar hasta que ella consiguió meter una rodilla entre mis piernas, me arreó un rodillazo rápido y me aplastó las pelotas. Con aquel golpe, el dolor se adueñó de todo. Mi polla se dobló hasta salir, a presión, todavía dura como la roca, todavía rociando pis, un pis caliente de champán que nos duchó a los dos. Yo me agarré las pelotas aplastadas con las dos manos, soltando los brazos de Brenda, y ella salió rodando de debajo de mí.


  Algo me cayó encima golpeándome el costado de la cara, con demasiada fuerza para ser una florecilla, doliéndome demasiado para ser un escupitajo. Brenda agarró su ropa vacía y echó a correr, y aquella fue la última vez que la vi en mi vida: escapándose y vista desde atrás, con mis meados resbalándole por el interior de ambos muslos.


  El tío del peluche dice:


  —Vale, manda a quien sea, pero mándalo ya.


  El tío cierra el teléfono de golpe y me lo da.


  Es por eso que le he dado al chaval el consejo que le he dado.


  El tío del peluche hace una mueca y escupe algo masticado al suelo. Otro condón. Me mira con los ojos fruncidos y dice:


  —¿Le has sugerido a ese joven confuso que orinara dentro de su madre?


  No, le digo. Y le explico lo de la pastilla de cianuro que Cassie quería, el hecho de que se suponía que yo se la iba a llevar dentro del relicario, pero el chaval aceptó ser él quien se la llevara.


  Y al tío del peluche se le abre de golpe la boca al mismo tiempo que se le levantan las cejas. El tío recobra la compostura de la cara, traga saliva y dice:


  —Esas dos pastillas que me has enseñado… ¿estás diciendo que una era de cianuro?


  Y yo asiento con la cabeza: Sí.


  Los dos nos quedamos mirando la puerta cerrada del set de rodaje.


  En los televisores, soy un cavernícola de la antigüedad haciendo el trenecillo en una orgía con una tribu de humanoides como yo, sucios y peludos y encorvados, ninguno de nosotros humano del todo, sin terminar de evolucionar.


  El tío del peluche se encoge de hombros y dice:


  —Aunque el chaval tome la pastilla que no es, aun así estableceremos el récord mundial. —Dice el tío—: He llamado a la agencia y la caballería está de camino.


  El tío dice que esa agencia conoce a alguien dispuesto a trabajar una hora por menos de cincuenta pavos. Un viejales, dice la agencia, el hazmerreír de la industria del porno, fofo y arrugado, con la piel reseca y costrosa. Los ojos inyectados de sangre y mal aliento. Un dinosaurio del porno al que la agencia no consigue colocar, dicen que van a intentar ponerse en contacto con él, hacerlo venir a toda prisa para que pueda sustituir al chaval número 72. En caso de que el chaval se muera o no se le ponga dura o le diga a Cassie que la quiere y lo echen a patadas.


  El tío del peluche dice:


  —A la vista de cómo me lo han descrito, me muero de ganas de ver la mala pinta que tiene ese monstruo.


  Se dedica a parpadear, a continuación mira con un ojo y después con el otro. Se frota los ojos con la base de las manos, parpadea deprisa y se queda mirando las pantallas de televisión con los ojos guiñados y el ceño fruncido.


  En los televisores, soy un modelo super-cachas que está en pelota picada en el centro de una clase de dibujo y a quien se la están chupando un grupo de hermosas estudiantes de arte.


  Lo que me rebotó en el cráneo aquella noche, la última noche que pasé con Brenda, lo que me golpeó demasiado fuerte para ser una florecilla rosada… era el anillo de prometida que yo le había regalado.


  En mi mano, empezó a sonar el teléfono. Por el número que salía en la pantalla, la llamada entrante era de mi agencia de representantes.


  26


  EL SEÑOR 72


  La chica del cronómetro me deja volver atrás porque tengo que darle al señor Bacardi una cosa importante. Me lleva de vuelta a las escaleras y al sótano que hace de sala de espera. A ese olor a loción infantil y galletas saladas al queso.


  En cuanto el señor Bacardi me ve, se pega el teléfono móvil contra el pecho y me dice:


  —¿La has matado?


  El tío que hacía de Dan Banyan dice:


  —O peor… ¿le has dicho que la quieres?


  Y la chica del cronómetro dice:


  —Caballeros, presten atención, por favor…


  Cuando he subido ahí arriba para estar con Cassie Wright, era como si la estuviera visitando en el hospital. La tenían tumbada en una cama blanca con sábanas y almohadas blancas, tumbada con las piernas abiertas, dando sorbos de un vaso de zumo de naranja con una pajita de esas que se doblan. Con la mitad inferior del cuerpo cubierta con una sábana. Las luces brillaban sobre la cama, calurosas y resplandecientes como en un quirófano. Y cuando la chica del portapapeles me ha hecho entrar, Cassie Wright podría muy bien haber sido una dama postrada en cama esperando a que viniera una enfermera a lavar a su recién nacido para que ella lo pueda alimentar.


  Apelotonadas alrededor de la cabecera de la cama, tenían flores en jarrones y en ramos envueltos con celofán, rosas y rosas y más rosas. Y puestas de pie, en las mesillas de los lados de sus almohadas, montones de tarjetas de felicitación, con cenefas en los bordes y cubiertas de purpurina. Tarjetas metidas en los ramos. Tarjetas caídas al suelo en las que había grabadas las huellas sucias de algún zapato que las había pisado.


  Todas eran Tarjetas del Día de la Madre. «¡A la mejor mamá del mundo!» y «¡A la mejor madre que un chico puede tener!».


  La chica del cronómetro me hace entrar, tirándome de un brazo, y dice:


  —Señorita Wright… —La chica señala las flores que tengo en la mano y dice—: Le hemos traído otro hijo…


  En el sótano que hace de sala de espera, después, el tío que hacía de Dan Banyan dice:


  —¡Tu madre es divertidísima! —Dice—: ¿Tú crees que si se lo pidiera ella querría salir a cenar conmigo?


  Gritándole a su teléfono móvil, el señor Bacardi está diciendo:


  —¿Cómo puedes decir eso? —Grita—: ¡Tengo el mejor bronceado del sector, el más profundo y oscuro!


  Abarrotando la sala del set de rodaje, gente con la ropa puesta, con cámaras al hombro, o bien sosteniendo y vigilando los cables sueltos que salían serpenteando de cada cámara y llegaban hasta sus respectivas baterías o enchufes de pared u otros cables. Otra gente se dedicaba a mover pértigas con micrófonos colgando de un extremo. Gente inclinada sobre Cassie Wright con pintalabios y peines. Manipulando las luces brillantes y meneando paraguas plateados y relucientes que hacían que la luz rebotara y aterrizara sobre la cama de Cassie.


  La gran familia, riéndose, con los ojos inyectados en sangre de no dormir, esperando a que naciera el bebé. Gente con bonitas tarjetas del Día de la Madre pegadas a las suelas de los zapatos, dejando su rastro por toda la sala. Y pétalos de rosa por todos los rincones.


  La chica del cronómetro me ha hecho entrar por la puerta, agarrándome del codo con los dedos, y un tío de los que sostenían una cámara ha dicho:


  —Caray, Cass, pero ¿cuántos hijos tienes?


  La gente se ha reído, todo el mundo menos yo.


  Esa gran familia en la que uno nace.


  Hablando pese al pintalabios que tenía metido en la boca, sepultada en su cama, Cassie Wright ha dicho:


  —Hoy los he tenido a todos.


  De vuelta en el sótano, el señor Bacardi le dice a su teléfono móvil:


  —¡Mi mejor trabajo todavía no lo he hecho! —Vocifera—: Ya sabes que nadie hace un anal de pie en posición caña partida con plano de corrida sin manos bajo demanda.


  Y el tío que hacía de Dan Banyan levanta la vista hacia las pantallas de televisión y dice:


  —¿Creéis que se casaría conmigo?


  Arrumbados contra una pared del set, los tres uniformes nazis forman un montón, oscurecidos por el sudor. La chica del cronómetro ha dicho que el equipo había dejado de usarlos en mitad del rodaje, para ir más deprisa.


  Un tipo le estaba aguantando el vaso de zumo lo bastante cerca de Cassie Wright para que ella pudiera cerrar los labios en torno a la pajita. Mientras ella sorbía zumo de naranja, el tipo me ha mirado y ha dicho:


  —Vamos, chaval. Súbete encima. —Ha dicho—: Algunos nos queremos ir a casa esta noche.


  Cassie Wright lo ha apartado con una mano. Con la otra mano, me ha hecho una señal para que me acercara más, se ha metido esa mano debajo de un pecho y ha estirado el pezón en mi dirección, diciendo:


  —No le aguantes los malos modales. No es más que el director. —Cassie ha sostenido el pecho hacia mí y me ha dicho—: Ven con mamaíta…


  Su pecho izquierdo, el mejor de los dos. El mismo que yo tenía en casa. Hasta que dejé de tenerlo. En la casa donde ya no vivo, antes de que mis padres adoptivos cambiaran las cerraduras.


  El señor Bacardi dice por su móvil:


  —¿Veinte pavos? ¿Para pasarme y mojarla durante treinta segundos? —Le echa un vistazo al tío que hacía de Dan Banyan y dice—: ¿Estás seguro de que no quieres decir cincuenta pavos?


  Sin dejar de mirar los monitores con los ojos guiñados, el tío que hacía de Dan Banyan dice:


  —La reina del porno y el rey de la televisión de la franja de máxima audiencia se casan. —Dice—: Podríamos tener un reality show para nosotros.


  En el televisor que está mirando, ni siquiera aparece Cassie Wright. La película muestra un plano de transición de un bulldozer echando tierra dentro de un camión volquete.


  En el set, un paso más cerca, con pétalos de rosa pegados a los pies descalzos, me he arrodillado junto a su cama enorme y resplandeciente.


  La única gente que había mirándonos contemplaba a través de la cámara o bien estaba dándonos la espalda, viéndonos en una pantalla de vídeo, oyéndonos hablar a través de cables que les iban a los auriculares.


  Y yo arrodillado al lado de su cama, con Cassie Wright metiéndome un pecho en la cara, le he preguntado si me reconocía.


  —Chupa —ha dicho ella, y me ha frotado el pecho en los labios.


  Yo le he preguntado si ella sabía quién era yo.


  Y Cassie Wright ha sonreído y ha dicho:


  —¿Eres el que me pone la compra del supermercado en las bolsas?


  Mirando los televisores con los ojos guiñados y parpadeando, el tío que hacía de Dan Banyan dice:


  —Nos casaremos en Las Vegas. Será el acontecimiento mediático de la década.


  Gritando por su móvil, el señor Bacardi dice:


  —Mis fans no quieren ninguna cara nueva. ¡Mis fans me quieren a mí!


  Soy su hijo, le he dicho a Cassie Wright. El bebé que ella dio en adopción.


  —Ya te lo decía yo —ha dicho el tío que le aguanta el zumo.


  He venido porque ella no me contestaba las cartas.


  —Otro más no… —ha dicho el tipo que aguantaba la cámara, con la voz sepultada detrás del metal y el plástico de la cámara, la lente tan cerca de la cara que yo me podía ver hablar a mí mismo, reflejado en el cristal curvado.


  Grabado. Filmado. Observado por la gente, para siempre.


  Cuando he abierto los labios para hablar, Cassie me ha embutido el pezón en la boca. Para poder hablar, he tenido que torcer la cabeza a un lado y decir:


  —No.


  El sabor a sal en la piel de su pecho, el resabio de la saliva de otros hombres. Le he dicho:


  —He venido a darte una nueva vida.


  Y la chica del cronómetro ha levantado el cronómetro que llevaba al cuello y con el pulgar ha pulsado el botón que hay en la parte superior del mismo. Y ha dicho:


  —Fuera.


  Me siento tal como sugería el aspecto de la réplica sexual cuando se le salió todo el aire. Desinflado. Arrugado. Antes de que mi madre adoptiva esgrimiera el pellejo de color rosa frente a la cara de mi padre adoptivo y los dos lo esgrimieran frente a la cara del pastor Harner, convirtiendo mi amor secreto y favorito en lo que más odiaba en el mundo. No las diminutas putas adictas al crack pintadas a mano de mi padre adoptivo, ni los coños de glaseado de vainilla con fresa de mi madre adoptiva, es mi sombra de color rosa la que queda expuesta ante todo el mundo.


  La única cosa que me hacía especial se había convertido en mi peor vergüenza.


  Para demostrar que era yo, le enseñé a Cassie el corazón de oro que llevaba Branch Bacardi. Desabrochando la cadenilla que llevaba puesta en la muñeca, abrí el corazón y le enseñé la foto de mí de bebé que había dentro. La pastilla de cianuro me la puse en la mano y cerré el puño.


  La cara sonriente de Cassie Wright; al mirar la foto del bebé, su cara ha envejecido alrededor de los ojos y de la boca. Los labios se le han vuelto finos, y la piel de las mejillas le ha bajado hasta amontonarse contra el cuello. Y me ha dicho:


  —¿De dónde has sacado esto?


  De Irving, le he dicho yo.


  Y Cassie Wright ha dicho:


  —¿Quieres decir de Irwin?


  He asentido con la cabeza.


  Ella ha dicho:


  —¿Te ha dado algo más?


  Con el puño bien cerrado alrededor de la pastilla, he negado con la cabeza.


  Ese soy yo, el bebé que hay dentro del corazón, le he dicho. Yo soy su hijo.


  Y Cassie Wright ha vuelto a sonreír y ha dicho:


  —No te tomes esto a la tremenda, chico. —Me ha dicho—: Pero el bebé que di en adopción no era niño. —Ha cerrado el corazón con un chasquido metálico y se ha quedado el relicario y la cadenilla. Cassie ha levantado los dos brazos hasta que las manos se le han juntado detrás del pescuezo. Abrochando la cadenilla, ha dicho—: Le dije a todo el mundo que era niño, pero era una niñita preciosa…


  El cronómetro contando los minutos con su clic-clic-clic. La lente de la cámara reflejándome tan de cerca que lo único que yo podía ver era una lágrima enorme que me caía de un ojo.


  —Ahora. —Ha dicho Cassie Wright. Se ha levantado la sábana que le tapaba la mitad inferior del cuerpo y ha dicho—: Sé buen chico y empieza a follarme.


  En la sala de espera del sótano, el tío que hacía de Dan Banyan me dice:


  —¿Y qué has hecho, entonces, con la pastilla de cianuro?


  No lo sé.


  Me la he puesto en la entrepierna de los calzoncillos. Primero, hechos una bola en el suelo. Después, para que estuviera segura, aguantándomela debajo de las pelotas.


  El tío que hacía de Dan Banyan hace una mueca y dice:


  —¿Cómo esperas que nadie se meta eso en la boca después de que haya estado en tus calzoncillos sucios?


  —¡Es cianuro! —grita el señor Bacardi, aguantándose el móvil contra el pecho. Y dice—: Un poco de sudor y esmegma no van a hacer que sea más venenoso.


  Follándome con el puño a Cassie Wright, fuerte, doblándole una pierna tanto que tiene la rodilla en la cara, he oído que la chica del cronómetro decía:


  —Tiempo.


  Sin dejar de follar, después de darle la vuelta y mientras me la cepillaba de lado, con las piernas de ella abiertas como tijeras, he oído que Cassie Wright decía:


  —Este chaval folla como si tuviera algo que demostrar.


  Hincándosela estilo perro, a cuatro patas, agarrándole a manos llenas la piel mojada y flácida del culo, he oído que Cassie Wright decía:


  —¡Sacadme de encima a este cabroncete!


  Unas manos me han agarrado por detrás. Unos dedos me han desprendido los dedos de los muslos de ella. Han tirado de mí hacia atrás hasta que solo mi polla todavía estaba en contacto con ella, y yo he seguido dando golpes con las caderas hasta que solo tenía la punta de la polla dentro de ella, hasta que me he separado de ella y mis gónadas han soltado cinta tras cinta de pringue blanco sobre su culo.


  En el otro extremo de su cuerpo, la boca de Cassie Wright ha dicho:


  —¿Estáis filmando esto?


  El director ha dicho:


  —Esto lo usamos para el tráiler. —Ha dado un sorbo de zumo de naranja del vaso con pajita articulada y ha dicho—: Cuidado, chaval, que nos vas a ahogar a todos.


  Cassie Wright ha dicho:


  —Que alguien me limpie. —Todavía a cuatro patas, ha mirado hacia atrás por encima del hombro y ha dicho—: Encantada de conocerte, chaval. Sigue comprando mis películas, ¿de acuerdo?


  En el sótano, una voz dice:


  —¿Número 600? —Una voz de chica. La chica del cronometro dice—: Te estamos esperando en el set, por favor.


  Hablando por su móvil, el señor Bacardi grita:


  —Yo hice a vuestra agencia de mierda. —Grita—: ¡No es el dinero, es la falta de respeto!


  Pero echa a andar en dirección a la escalera, a la chica del cronómetro y al set.


  Antes de que el señor Bacardi tenga tiempo de subir la escalera, me meto la mano en los calzoncillos, palpando entre la bragueta elástica ceñida y los pliegues holgados de la piel de mis pelotas. Le digo que espere. Y toqueteándome las pelotas, salto el escalón, los dos, tres escalones que me separan de donde está el señor Bacardi.


  Y le digo que la mate. Que mate a esa puta de la Wright. Que la asesine.


  —No la puedes matar —dice el tío que hacía de Dan Banyan—. Me voy a casar con ella.


  El señor Bacardi cierra su móvil de golpe, sin dejar de decir:


  —Veinte pavos de mierda…


  Tal como él planeaba, le digo que la folle hasta matarla. Y le pongo la pastilla en la mano.
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  EL SEÑOR 137


  ¿A que no sabes qué? Ni siquiera estoy casado con Cassie Wright y ya estoy a punto de ser viudo. Al joven actor número 72 le digo: por favor. Por favor, dime que lo que le has dado a Bacardi no era más que un Lacasito.


  —Cianuro potásico —dice la coordinadora de actores mientras se agacha para recoger una servilleta de papel del suelo—. Se encuentra en la naturaleza en las raíces de mandioca y yuca nativas de África, se usa como tinta para planos arquitectónicos en forma del pigmento de color azul oscuro conocido como azul prusiana. De ahí el tono «cian» del azul…


  De ahí, dice, el término «cianosis», que se usaba para describir el tono azul de la piel de las víctimas de envenenamiento por cianuro. Muerte instantánea y segura y eterna.


  En los monitores, colgados por encima de la sala, llena de ecos y vacía salvo por nosotros tres, una Cassie Wright de pechos llenos interpreta a una severa enfermera hospitalaria, recta y tiránica con su uniforme blanco almidonado y sus zapatos serios, que lleva alegría y libertad a los residentes de un hospital mental masculino haciéndoles mamadas a todos. Un clásico de la cultura para adultos titulado Alguien voló sobre los huevos del cuco.


  Yo le digo cuánto me encanta esta película.


  Y el joven actor número 72 dice:


  —¿De qué estás hablando?


  Él dice que la película que él está viendo trata de una joven y batalladora lanzadora de softball que se gana un puesto de titular en un equipo masculino haciéndoles mamadas a sus compañeros.


  Frunciendo los ojos, de puntillas y estirando el cuello para ver la pantalla que tenemos encima, todavía tengo agarrado con una mano el borde de una mesa plegable del buffet. Mi ancla. Un punto de referencia en la sala a oscuras.


  El actor número 72 dice:


  —Esta película se titula Los picarones. —Dice—: ¿Estás ciego?


  No importa si Bacardi le da o no la pastilla a Cassie, dice la coordinadora, amontonando vasos de plástico y llenándolos de servilletas arrugadas. Dice que puede que la producción ya tenga su cadáver. Su muerto andante. Un hombre que está a punto de desplomarse en cualquier momento. El cianuro, dice, viaja por el flujo sanguíneo en forma de iones, vinculándose con el átomo de hierro de la enzima citocromo c oxidasa en las mitocondrias de las células del músculo. Esta unión cambia la forma de la célula, desnaturalizándola de manera que la célula ya no puede absorber oxígeno. Las células afectadas, sobre todo las del sistema nervioso central y el corazón, ya no pueden producir energía.


  Para mi reality show, después de que Cassie y yo nos casemos, le pregunto: ¿qué le parece titularlo: La guarrona y el detective fisgón?


  Recogiendo bolsas vacías de patatas fritas, arrugándolas hasta hacer bolas con ellas y metiéndolas dentro de una bolsa de basura negra, la coordinadora de actores dice:


  —La mayoría de los envenenamientos por cianuro tienen lugar de forma transdérmica. —Mirando al actor número 72, dice—: ¿Cómo te encuentras?


  ¿Debilidad? ¿Pérdida de audición? ¿Debilidad en las manos? ¿Sudor, mareos o ansiedad?


  El cianuro es lo que mató a aquellas novecientas personas en el suicidio en masa de Jonestown en 1978. El cianuro mató a millones de personas en los campos de concentración nazis. Mató a Hitler y a su mujer, Eva Braun. Durante la Guerra Fría en los años cincuenta, a los espías americanos se les fabricaban gafas de montura gruesa y pesada. Si los capturaban, los habían entrenado para masticar como quien no quiere la cosa las patillas curvadas, donde se habían incrustado dosis letales de cianuro dentro del plástico. Son esas mismas gafas con montura de concha para suicidarse las que inspiraron la imagen de Buddy Holly y de Elvis Costello. Todos esos jóvenes a la moda llevando la muerte sobre la nariz.


  En el momento en que la coordinadora dice «Jonestown», el actor y yo miramos el cuenco del ponche, medio vacío, con colillas y pieles de naranja flotando en la limonada de color rosa.


  Hablando de mi nuevo reality show con Cassie, le pregunto por qué no lo titulamos Investigando bajo las sábanas. Le pregunto si no resulta un título demasiado picante para las cadenas de televisión.


  Y el actor número 72 dice:


  —¿Qué es trans…?


  —Transdérmico —dice la coordinadora de actores— quiere decir a través de la piel.


  Recogiendo migas con el borde de la mano, limpiando las mesas del buffet, la coordinadora dice que la mayoría de envenenamientos por cianuro tienen lugar a través de la piel. Y le dice al joven actor:


  —Huélete la mano.


  El chaval se pone una mano ahuecada sobre la nariz y huele.


  —No —dice la coordinadora—. Huélete la mano en la que tenías la pastilla.


  El actor se huele la otra mano, se la vuelve a oler y dice:


  —¿Almendras?


  Ese olor a almendras amargas es el cianuro potásico de la pastilla que reacciona con la humedad de su mano para formar cianuro de hidrógeno. El veneno ya se le está filtrando en el flujo sanguíneo.


  —Me lavo las manos y ya está —dice el actor.


  Y la coordinadora niega con la cabeza y dice que ese no es el único sitio que ha tocado la pastilla. Que no es el único punto sudoroso de su cuerpo con una alta densidad de poros y terminaciones nerviosas.


  Hablando del futuro reality show que haré con mi futura y tal vez muerta esposa, le pregunto por qué no titularlo La señora Curvas y el sabueso.


  El actor número 72 aparta la mirada de la coordinadora, pega la barbilla al pecho para mirarse la entrepierna y dice:


  —Ni hablar.


  La coordinadora seca un charco de refresco derramado usando un puñado de servilletas.


  La coordinadora recoge condones sin abrir, rojos, rosados y azules, y los tira dentro de una bolsa de palomitas vacía.


  El actor número 72 se vuelve a oler la mano y luego se inclina hacia delante. Con la otra mano tira de la cintura elástica de sus calzoncillos. Inclinándose hacia delante, su columna convertida en una curva de nudos bajo su piel, el actor respira todo lo hondo que puede por la nariz. Se vuelve a inclinar y lleva a cabo otra larga inhalación. Poniéndose de pie, dice:


  —No me puedo acercar lo bastante.


  Y entonces me dice:


  —¿Me haces un favor? —Dice—: ¿Me hueles las pelotas?


  La coordinadora de actores está cogiendo puñados de caramelos tirados: caramelos duros y caramelos de maíz y bolas rellenas de chicle que ruedan a sus anchas por las mesas del buffet.


  —Por favor —me dice el actor número 72—. Mi vida depende de ello.


  ¿A que no sabes qué? Esto solo me pasa después de que descubriera que soy heterosexual.


  Si el joven ha comido golosinas, dice la coordinadora, probablemente es eso lo que lo ha mantenido tanto rato con vida. La glucosa es un antídoto natural contra el envenenamiento por cianuro. De acuerdo con los casos de los que se tiene conocimiento, la glucosa se alía con el cianuro para producir menos compuestos tóxicos.


  El actor número 72 echa a correr a la mesa del buffet y se planta al lado donde yo tengo agarrado el borde de la mesa con la mano. Ahí sus dedos tantean en busca de los Lemonheads y los Skillets que han quedado, de los Butterfingers tamaño pequeño y los Hershey Kisses, y se los mete todos en la boca. Masticando regaliz Red Vines y caramelos de goma, con la boca llena de goma y chorreando saliva y azúcar, el actor se vuelve hacia mí y dice:


  —Por favor. —Con la boca llena de caramelos finos de menta y tortugas de chocolate, dice—: Huéleme, ¿vale?


  El monje loco Grigori Rasputin, que sedujo y manipuló a las mujeres de la corte rusa con su supuesto pene de cuarenta y cinco centímetros, la coordinadora dice que el monje corrupto sobrevivió a diversos intentos de matarlo con cianuro porque todos los asesinos mezclaban el veneno con cosas dulces: vino azucarado o dulces o bollos. Mezclaban las toxinas con su antídoto más eficaz.


  En este momento, dice la coordinadora, a Branch Bacardi únicamente le haría falta introducir la pastilla dentro de Cassie Wright. Da igual que se la hiciera tragar o cómo lo hiciera, Cassie sufriría mareos, confusión y dolores de cabeza. La piel de Cassie se volvería de color azul pálido y su corazón se aceleraría como si estuviera intentando suministrarles a sus células más oxígeno del que ellas pudieran absorber. Ella entraría en coma, sufriría un ataque al corazón y estaría muerta en lo que se tarda en decir unas palabras.


  —Aunque le huelas las pelotas —me dice la coordinadora—, no todos los seres humanos pueden detectar el olor a cianuro de hidrógeno.


  Desde fuera, desde algún lugar por encima de este lugar y más allá del mismo, viene el aullido de las sirenas, cada vez más fuerte, de sirenas que se acercan.


  La coordinadora de actores extiende el brazo sobre la mesa para recoger magdalenas a medio comer. Corteza de pizzas. Barritas de caramelo de arce a las que les han quitado a lametones el baño de azúcar.


  Las sirenas llegan aquí y se quedan aullando al otro lado de las paredes de cemento.


  —Si tienes intención de acercarte a la señorita Wright —dice la coordinadora, dirigiéndose a mí—, no te creas que puedes entrar en su vida como si tal.


  Ella se agacha para recoger algo del suelo con los dedos. Mirándolo con el ceño fruncido, sujetándolo entre dos dedos, dice:


  —¿Algún chiflado ha masticado los condones?


  Yo me encojo de hombros y digo: Hay gente para todo.


  Raspando un chicle pegado al suelo, usando la punta de su zapato, ella me cuenta que se pasó meses intentando conocer a Cassie. Que Cassie mencionó una criatura a la que había dado en adopción y que hacerlo había sido el error más grande de su vida, algo que Cassie no podría reparar nunca. No había costado mucho hacer que Cassie se sintiera lo bastante culpable como para hacer aquella película, y así dejarle una fortuna a aquella criatura perdida. Bajar la persiana y limpiar aquel desastre que había sido la vida triste y desperdiciada de Cassie Wright.


  Las sirenas ya están tan cerca, y suenan tan fuerte, que la coordinadora tiene que gritar.


  Sin dejar de limpiar migas, restregando manchurrones pegajosos de las mesas, la coordinadora grita:


  —Solamente el odio te da esa paciencia.


  Ella grita que nada más que una vida entera de profundo resentimiento y odio enconado te puede dar la determinación necesaria para pasarte horas esperando en las esquinas, llueva o haga sol, para merodear en las paradas de autobús esperando a ver si pasa Cassie Wright. Para vengarte.


  Las sirenas se interrumpen, dejándonos en silencio, a la coordinadora, al actor 72 y a mí mirándonos entre nosotros en la sala vacía.


  Y susurrando, pero aun así lo bastante fuerte como para oírse en medio del nuevo silencio, el actor 72 dice:


  —Eres ella.


  El actor 72 se traga su mejunje de azúcar y saliva y dice:


  —Eres el bebé perdido de Cassie Wright. —Dice—: Y Cassie ni siquiera lo sabe.


  Aplastando una lata de aluminio vacía con un puño, la coordinadora dice:


  —Corrección… —Sonríe y dice—: En este preciso momento, soy el riquísimo bebé perdido.


  La coordinadora de actores… tiene la misma nariz larga y recta que Branch Bacardi. Tiene su pelo negro. Los mismos labios que él.


  Le pregunto cómo es que sabe tanto de cianuro.


  Y a qué no te lo imaginas, el actor 72 echa a correr al cuarto de baño a restregarse las pelotas.
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  SHEILA


  Tal vez un cigarrillo antes de que le traiga a Branch Bacardi, el último del día, la señorita Wright señala con la uña su vaso de zumo de naranja. Me hace un gesto doblando el dedo para que le lleve el vaso. Me hace una, dos y tres ondulaciones rápidas del dedo para que le lleve el zumo, deprisa.


  Yo le llevo el vaso con la pajita. Doblo la pajita hasta el nivel de su boca.


  La señorita Wright dobla el dedo hacia mí para que me acerque a ella. Lo bastante cerca como para olerle el sudor. Para verle las raíces grises del pelo rubio. Con una sola respiración, huelo el hedor a marea baja del semen rancio. Con otra respiración, el olor a polvo sucio del látex de los condones. El olor intenso del zumo de naranja. Sus labios, sin hacer caso de la pajita, me dicen:


  —Lo sé.


  Me susurran:


  —Lo he sabido desde el día de la cafetería. —En tono suave como una nana, la señorita Wright dice—: Casi lloré de lo mucho que te pareces a mí…


  Créetelo.


  Torciendo la cabeza a un lado, evitando la pajita de refresco, la señorita Wright me sonríe con sus labios pintados y dice:


  —Citando a ese último joven… he querido darte una nueva vida.


  Me dice que Richard Burton casi murió mientras estaba rodando La noche de la iguana con Ava Gardner en México. En el clímax del tercer acto, Burton tenía que cortar la soga que mantenía atrapada a una iguana viva y dejarla escapar a la selva. Por supuesto, la cortó, pero el problema fue que la iguana se había pasado semanas y más semanas con los borrachos de Ava, Richard y John Huston. El lagarto no se fue corriendo para nada. Para que la escena funcionara, el equipo conectó un cable eléctrico a la iguana, y en el momento en que Burton la liberó, le soltaron al lagarto una descarga de 110 voltios.


  El problema fue que Richard Burton todavía estaba tocando a la iguana. Recibió toda la descarga, a través del lagarto, y casi quedó electrocutado. El actor más famoso del mundo y un reptil de sangre fría, repulsivo y escamoso, casi quedaron fritos por la misma descarga de corriente eléctrica.


  Créetelo.


  Y llegado este punto, la señorita Wright dice:


  —Disfruta el resto de tu vida con todo ese dinero de los seguros de vida…


  Y antes de que pueda decir otra palabra, yo le meto la pajita de plástico en la boca. Se la embuto hasta el fondo de la garganta. Le hago atragantarse a la muy bruja para que se calle.
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  EL SEÑOR 72


  La chica del cronómetro da un paso a la izquierda, otro a la derecha, otro a la izquierda mientras baja las escaleras, tapándose la boca con los dedos de las dos manos. Unos dedos que se superponen entre ellos, muy juntos, como para evitar que le entre algo en la boca. Tiene los ojos muy abiertos y no se acuerda de parpadear, los tiene tan secos que no le brillan salvo ese poquito que puede brillar el cristal. El cristal del cronómetro que le cuelga del cuello. Sus dedos aprietan tanto que la piel se le pone blanca, la presión le quita toda la sangre de los dedos y la cara mientras baja la escalera, un paso a la derecha y otro a la izquierda, cada pie más bajo que el anterior.


  Qué sé yo.


  Siempre que tengas que ver morir a alguien, morir de verdad, fíjate en cómo tienen su orgasmo al final de una película porno. En cómo muerde su boca para inhalar una última bocanada de aire. En su cuello surcado de venas y de tiras de músculo que les convierten la piel en una retícula, y en cómo se mueve su barbilla, con los dientes intentando pescar el aire y arrancarlo. En la piel de sus mejillas que les retrae los labios, que tira de sus orejas hacia atrás, la piel cerrándoles los ojos, mientras sus incisivos intentan arrancar el próximo pedazo de vida.


  Mira Tercera Zorra Mundial y verás eso que dice alguna gente de que la escena de la muerte no es más que otra escena de corrida.


  La chica del cronómetro baja hasta el sótano y se queda ahí. Se arranca la piel rosada de las manos y luego una capa azul de piel —guantes de látex, vueltos del revés— y los tira al suelo, donde se quedan extendidos, lisos y muertos como una réplica sexual. Las manos desnudas de la chica se deslizan hacia arriba para taparle la cara entera. Con la piel de las manos toda arrugada y encurtida de cocerse dentro de los guantes. Luego levanta los hombros y la curva del espinazo se le endereza mientras lleva a cabo una inhalación profunda del olor a meados, a loción infantil y a sudor que hay aquí dentro. Aguanta el aire en los pulmones, con los codos doblados sobre las tetas, con los codos tocándose entre ellos. La respiración le sale en forma de bocanadas entrecortadas, estremeciendo todo su cuerpo.


  Mientras la miro, tengo las pelotas rojas de tanto restregármelas. Los calzoncillos empapados del lavabo. No tengo casa. Soy huérfano. No tengo ni dinero ni trabajo.


  El tío que hacía de Dan Banyan está mirando. No directamente a la chica, sino acercando el oído a donde ella está llorando, llorando ahora de verdad, con la respiración amortiguada detrás de los dedos, la cara hundida en las manos abiertas. El número 137 dice:


  —¿Ha muerto Cassie?


  Helado y sin dinero, huérfano y despellejado de tanto restregar, despego el pie izquierdo y el derecho, el izquierdo y el derecho del suelo pegajoso hasta llegar a donde está la chica. Vestido únicamente con los calzoncillos mojados, le rodeo con el brazo los hombros, los nudos temblorosos de su jersey. La rodeo con el otro brazo hasta envolverla por completo. Hasta que la chica del cronómetro deja de temblar. Con la barbilla apoyada en su hombro, sosteniendo su cabeza pegada a mi pecho. Bajo la vista para ver lo que tengo escrito en el brazo.


  Acariciándole el pelo con una mano, le digo:


  —En realidad, no me llamo número 72…


  Qué sé yo.


  Las escamas de su cuero cabelludo se me pegan a la mano y caen en cascada al suelo. La chica del cronómetro se está deshaciendo. Me huelo los dedos y le digo que me gusta el olor de su champú. Me contesta que por lo menos ella conoce a su madre biológica. La sensación fría de su cronómetro presionándome en el ombligo. Abrazándola hasta que su respiración se vuelve regular, le pregunto cómo se llama.


  Y la chica se aparta un poco. El crucifijo de plata que me cuelga del cuello se le ha pegado a la mejilla y ahí sigue suspendido, incrustado en la piel de ella. Ella se aparta y la cadenilla dorada del crucifijo queda colgando entre los dos, conectándonos a mí y a ella. Otra respiración y el crucifijo se le despega y me cae de vuelta sobre el pecho, dejando una muesca grabada en la cara de ella.


  Su cronómetro me ha estampado una forma redonda de reloj alrededor del ombligo.


  La chica, todavía en mis brazos, dice:


  —Mira lo mucho que me odiaba mi madre… —Dice—: A la gente le digo que me llamo Sheila porque mi madre de verdad me puso el nombre más horroroso que se le ocurrió.


  El nombre de su certificado de nacimiento, de cuando Cassie Wright la dio en adopción.


  Con el índice de una mano, la chica se seca las lágrimas de las mejillas, tan deprisa como si fuera un limpiaparabrisas, y dice:


  —La muy puta me llamó Zelda Zonk. —Sonríe y dice—: ¿Cómo se puede odiar tanto?


  Mientras la abrazo, ya no es tan importante el no tener nada afuera en estos momentos, fuera de este lugar. El no tener ni idea de mi nombre verdadero ni de quién soy. El hecho de que aquí mismo, con su jersey pegado a mi piel, este momento parece bastarme.


  Y el tío que hacía de Dan Banyan dice:


  —¿Has dicho «Zelda Zonk»? —Desde el otro lado del sótano, sonriendo, mirándonos con su oreja, el número 137 dice—: ¿De verdad te llamó «Zelda Zonk»?


  Y, negando con la cabeza, se echa a reír.


  Y yo digo que mi nombre verdadero es Darin, Darin Johnson, y abrazo a Zelda hasta que su mejilla vuelve a quedar apoyada en la cruz de mi pecho. Su cronómetro haciendo tictac contra la piel de mi tripa.
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  EL SEÑOR 137


  La directora de casting de la Metro-Goldwyn-Mayer rechazó tres veces a Roy Fitzgerald. El actor tropezó cuando le pidieron que caminara por el despacho de ella, tropezó tantas veces que a ella le preocupó que le pudiera romper la mesilla de cristal del café. Fitzgerald, un antiguo marino convertido en miembro del sindicato del transporte, que ahora trabajaba como repartidor de zanahorias congeladas, enseñaba demasiada encía cuando sonreía. Y lo peor de todo, tenía risita de chica. Fitzgerald hablaba con la voz de pito de una adolescente, y cada vez que se tropezaba con sus propios pies soltaba una risita de chica.


  Nadie iba a darle un papel a aquella enorme nenaza hasta que su agente, Henry Willson, le enseñó a pegar los labios a los dientes cuando sonreía. Willson expuso a Fitzgerald a un actor que sufría faringitis. Una vez Fitzgerald estuvo contagiado y se le había infectado del todo la garganta, el agente le ordenó que chillara y gritara hasta que se le cicatrizaran las cuerdas vocales. Después de aquello, la voz del actor quedó convertida en un gruñido grave y cazalloso. Una voz de hombre. Y le cambió el nombre a Rock Hudson.


  Me encanta el que Cassie Wright conociera esa pequeña historia de Hollywood. El hecho de que los dos conozcamos tantas anécdotas —lo de que Tallulah bebía cáscara de huevo machacada y Lucy se estirara la cara hacia atrás— es lo que me ha hecho enamorarme de ella. La mayoría de matrimonios se basan en mucho menos.


  Cassie sabía lo de que Marilyn Monroe llevaba un tacón más corto que el otro para que el culo se le meneara mucho al andar. Cassie sabía que las neumonías y bronquitis que sufrió Marilyn durante toda la vida eran probablemente resultado de su costumbre de sepultarse en una bañera llena de hielo picado antes de cualquier aparición en público o en una película. El tumbarse allí desnuda, drogada para escapar del dolor, sepultada en hielo durante horas, le daba a Monroe sus sólidas tetas erectas y el culo que ella quería para su jornada de trabajo.


  ¿A que no sabes qué?


  Cassie conocía el nombre secreto de Marilyn, la persona que Marilyn soñaba con ser. No la rubia que hablaba como una niña y bamboleaba las caderas. Monroe soñaba con ser respetada, una intelectual como Arthur Miller, una actriz respetada y seguidora del método Stanislavski. Un ser humano con dignidad. Esa era la persona en quien Monroe se convertía cuando viajaba sin maquillaje, sin la ropa de diseñadores que le prestaban los estudios de cine, con su famoso pelo recogido debajo de un pañuelo, escondida detrás de unas gafas de leer con montura de concha. Esa actriz poco llamativa, inteligente y culta que se hacía llamar Zelda Zonk. Cuando reservaba billetes de avión o se registraba en los hoteles. Zelda Zonk. La que leía libros. La que coleccionaba arte. La persona que Marilyn Monroe, la diosa rubia del sexo, soñaba con ser.


  31


  SHEILA


  La señorita Wright lo sabía.


  Desde el principio ya sabía quién era yo. Quién era ella en realidad. Me siguió el juego, sabiendo que iba a morir. Cassie Wright estaba dispuesta a follarse a seiscientos saca-leches para hacerme rica.


  Créetelo. Otra cosa a la que el día de hoy no se reduce para nada es a una cuestión de realidad.


  ¿Qué hace uno cuando toda su identidad queda destruida en un solo instante? ¿Cómo reacciona uno cuando toda la historia de su vida resulta estar equivocada?


  Menuda zorra.
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  EL SEÑOR 600


  En los televisores están poniendo la primera película en que apareció Cassie. Filmada en vídeo, apenas un peldaño de calidad por encima de las cámaras de seguridad que tienen en cualquier tienda de alimentación de la esquina. En los televisores estamos ella y yo, tan jóvenes como Sheila y el chaval número 72. Cassie tiene los ojos en blanco, los brazos caídos a los lados del cuerpo, la cabeza moviéndose al final de un cuello tan estirado que la tensión le abre la boca y la baba cayéndole por la comisura de los labios.


  Inerte como si fuera una muñeca inflable a imagen de sí misma.


  Por si os interesa, en aquella primera película que hice con Cassie Wright, le di un refresco light mezclado con beta-ketamina y Demerol. Con la cámara colocada al lado del colchón, me la follé por todos los sitios donde me cabía la polla.


  Porque la quería con locura.


  Aquella primera película se titulaba Frisky Business. Después de que se hiciera famosa, la distribuidora la volvió a montar y a publicar como Es culo frío en la noche. Que se volvió a montar como Primera Zorra Mundial.


  Por si os lo preguntáis, Cassie nunca planeó hacer aquella primera película.


  La película que están pasando en el sótano vacío.


  Sheila baja las escaleras, lloriqueando. Frotándose los ojos con las mangas del jersey, haciéndose manchurrones de mocos y de qué sé yo en dirección a las orejas, con los dientes de arriba juntándose en el borde con los de abajo, y los músculos de la mandíbula agarrotados en las esquinas. Está diciendo:


  —Hija de puta…


  Sheila arroja el portapapeles al otro lado de la sala, donde se estrella con la pared explotando en forma de nombres y números de papel. Una nube revoloteante de billetes de cincuenta y de veinte que Sheila ha aceptado a modo de soborno.


  El chaval sale por la puerta del baño diciendo:


  —No llores.


  Diciendo:


  —Es lo que la señorita Wright quería…


  Recién graduada de la Missoula High School, Cassie tenía grandes planes de estudiar teatro. Tenía planeado vivir en casa y estudiar para ser actriz o estrella de cine, lo que fuera, con tal de trabajar en el mundo del espectáculo. En cualquier caso, no quería casarse conmigo. Lo que me dijo fue que sus notas eran demasiado buenas. Me dijo que tal vez si fuera tonta o estuviera desesperada, agarrándose a clavos ardiendo y emocionalmente necesitada, completamente destruida, entonces aceptaría mi propuesta: así que supuse que todavía había esperanzas para mí.


  El problema era que sus padres la habían envenenado en contra de mí con toda aquella mierda de la autoestima.


  El viernes por la noche que Cassie me dijo aquello, yo le dije que lo entendía. Le dije que yo quería que ella viviera el sueño rico y pleno que ella deseaba. Y le pregunté si quería un refresco light.


  Lo que más se parece a la sensación que produce el día de hoy es cuando te limpias de atrás hacia delante. Estás sentado en el retrete. No piensas y te manchas de mierda la parte de atrás de la piel colgante y arrugada de las pelotas. Y cuanto más tratas de limpiarlo, la piel se estira y todo se enguarra cada vez más. La fina capa de mierda se extiende por el pelo y muslos abajo. Esa es la sensación que produce un día como hoy.


  Más tarde, Cassie me dijo que las drogas, la beta-ketamina y el Demerol, le habían parado el corazón. El cerebro se le enfrió y ella se elevó por encima de su cuerpo, hasta quedar flotando junto al techo, mirando hacia abajo, ella y la cámara de vídeo mirando cómo mi culo se contraía y se relajaba, se contraía y se relajaba, mientras yo la follaba hasta que su corazón empezó a bombear de nuevo. Cepillándome su cuerpo muerto en aquel colchón, terminé con la vieja vida que ella había tenido, cuando quería ser actriz, y le di una nueva vida.


  El sexo reencarnó a aquella chica buena y pura, pero convirtiéndola en otra cosa.


  Cassie flotando allí, contemplando la acción igual que hago yo ahora.


  Detrás de Sheila, el tío del peluche baja la escalera que lleva al sótano. Agarrando la barandilla de un lado con las dos manos.


  Sheila da un tirón del cronómetro, partiendo el cordón que lleva alrededor del cuello y lo tira contra la pared de cemento. Otro pequeño estallido.


  Otro peldaño y Sheila:


  —El muy cerdo se ha tomado él la pastilla.


  El chaval cruza la sala hasta donde está su bolsa de papel marrón, saca unas zapatillas de tenis, unos vaqueros y una camiseta. Un cinturón. Mientras se pone los calcetines, dice:


  —¿Quién?


  Sheila se cruza de brazos. Levantando la vista para mirar un televisor, donde yo me estoy cepillando el cuerpo inerte de Cassie Wright, dice:


  —Mi padre.


  El tío del peluche dice:


  —¿Quién?


  Branch Bacardi.


  Yo. Muerto y flotando, igual que se elevó flotando Cassie después de que se le parara el corazón.


  Seiscientos tíos. Y una chati. Un récord mundial para la posteridad. Una película indispensable para todo coleccionista de cosas eróticas que se preciara.


  Ninguno de nosotros se propuso nunca hacer una película snuff. Eso es mentira.


  Si te imaginabas que yo estaba vivo, eso es otra mentira. Me he tomado la pastilla.


  Abotonándose la camisa, el chaval dice:


  —¿Está muerto el señor Bacardi?


  Y Sheila dice que es difícil saberlo. Dice:


  —Con ese bronceado que lleva, más la crema bronceadora, parece más sano y más vivo que todos nosotros.


  Mi hija.


  En los televisores, estoy soltando mi carga dentro del coño muerto de Cassie, bombeando hasta devolverle la vida. Un plano de corrida bastante decente echado a perder, sin más valor que el hecho de fabricar a una criatura. A Sheila. Pero qué estúpido soy.
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  EL SEÑOR 72


  Esto es después. Estamos de pie en el callejón, después de que los enfermeros le hayan preguntado a Sheila si hay algún pariente. Algún familiar a quien dar la noticia.


  Esto es después de que Sheila haya dicho que no con la cabeza. Le han caído copos blancos flotando del pelo, pequeños como las cenizas de un incendio, y ella les ha dicho:


  —Nadie. El muy cerdo no tenía a nadie.


  Esto es después de que hayamos dejado al tío que hacía de Dan Banyan en el sótano, vistiéndose pero poniéndose la camisa del revés. Palpando los botones, ha dicho:


  —Hablando de nuestro reality show, ¿qué os parece La rubia lleva al ciego de la mano?


  Se ha puesto los pantalones del revés y luego del derecho. Después, sacándose un teléfono del bolsillo de los pantalones, Dan Banyan ha pulsado marcación rápida, y cuando alguien ha contestado les ha dicho que no manden al chapero. Que todo se ha terminado. El tío viejo y fofo al que iban a mandar ya no hace falta.


  El trabajo está hecho.


  A continuación el tío que hacía de Dan Banyan llama a alguien más para decir sí, sí, sí a unos transplantes capilares de emergencia. Después llama a un restaurante para reservar una mesa para él y la señorita Wright, para esta noche.


  Solo quedamos Sheila y yo, de pie en el callejón, con el sol poniéndose al otro lado del edificio. Los colores de la puesta de sol, roja y amarilla como un incendio, más allá de todo. Los dedos de Sheila pasan los billetes de una mano a otra, mientras cuenta con los labios:


  —… Cincuenta, setenta, ciento veinte, ciento setenta… El dinero suma quinientos sesenta dólares en su mano derecha. Y lo mismo en la izquierda.


  Le digo que no se preocupe. Que puede seguir odiando a su madre.


  Y Sheila vuelve a contar los billetes y dice:


  —Gracias. —Se seca los ojos con un billete de veinte dólares. Se suena la nariz con uno de cincuenta y dice—: ¿Hueles a carne asada?


  Le pregunto si me va a envenenar.


  —¿Es que no lo sabes? —dice Sheila—. Las personas traumatizadas aman a otras personas traumatizadas.


  Cianuro y azúcar. Veneno y antídoto. A lo mejor nos equilibramos entre nosotros.


  Qué sé yo. Pero ahora mismo, de pie con ella en el callejón, delante de la salida de atrás, con el número «72» todavía escrito en el brazo, esperando a dar el próximo paso, siento que este momento me basta.


  Con los tíos de la ambulancia todavía dentro, haciéndole el masaje cardíaco al cadáver de Branch Bacardi. Clavándole agujas enormes que contienen alguna cura. Con los ojos fuertemente cerrados de tan grande que es la sonrisa que tiene en la boca muerta.


  Y Sheila dice:


  —Espera.


  Con la mitad del dinero en cada mano, deja de contar. Se queda mirando la puerta cerrada de metal por la que acabamos de salir. La puerta cerrada detrás de nosotros. Después de que la cerradura haya hecho clic, después de que todo haya terminado. Sheila se inclina, torciendo la cabeza a un lado hasta pegar la oreja a la puerta. Acerca la nariz a la cerradura y huele: sus orificios nasales se acercan al agujero de la cerradura e inhalan profundamente. Una mano cerrada con fuerza en torno al dinero se estira para tirar de la manecilla. La otra mano, cerrada en torno al otro fajo de billetes, llama a la puerta metálica. Llama más fuerte. Tira con más fuerza. Sheila me ofrece las dos manos y dice:


  —Aguanta un momento esta porquería. Un leve, leve olor a humo de carne. A barbacoa. El contorno rojo de mi cruz, la que venía de mi pecho, se diluye en su mejilla.


  Es después de que me meta todos esos billetes en la mano cuando Sheila empieza a gritar de verdad, a dar bofetadas y patadas a la puerta, y luego a tirar de la manecilla con las dos manos.
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  EL SEÑOR 137


  En el set de rodaje, los enfermeros de la ambulancia aporrean el pecho afeitado de Branch Bacardi, el látex de sus guantes se adhiere y a continuación se despega con un ruido de algo que se rasga, sus palmas de látex se manchan de marrón de la crema bronceadora y dejan al descubierto la piel azul muerta de Bacardi. Mientras sus manos golpean y aporrean el pecho de Bacardi, la sangre color rojo oscuro de su pezón les mancha los guantes. El corte del afeitado, su pezón sajado, ya ha dejado de sangrar.


  Con el cámara acercándose, los enfermeros sudando, los costados de la camisa del uniforme blanco, desde la manga al cinturón, llenos de manchas de sudor de color gris oscuro, Cassie Wright dice:


  —¿Estáis filmando esto?


  El encargado de foto fija de la producción disparando su cámara, flash tras flash desde todos los ángulos, bañándolo todo en estallidos estroboscópicos que nos dejan ciegos. Parpadeando. Respirando el aire caliente, cargado de olor a sudor y perfume y esperma.


  Al mismo tiempo, Cassie se pone en cuclillas sobre las caderas de Bacardi, sentándose sobre las puntas que asoman de su vello púbico afeitado. Con ambas manos plantadas en las rodillas, empuja hacia abajo para levantarse. A medio incorporarse, deja caer otra vez las caderas, pero no demasiado deprisa, no lo bastante deprisa como para que no se vea cómo desaparece dentro de ella la erección azul y rígida de Bacardi.


  Hasta muerto tiene la polla grande.


  La Ricitos de Oro de los consoladores. A pilas o de uso manual. Tan muerta como la versión de látex rosado que tengo debajo de la cama. Igual que cualquier reliquia sagrada de una catedral. Igual de rígida que las hileras envueltas en celofán que se venden en las tiendas de juguetes eróticos. Ahora un objeto de coleccionista. Una antigüedad.


  Cassie Wright levanta las caderas y las deja caer, haciendo aparecer y desaparecer el vislumbre de polla azul y sin vida, y dice:


  —Eclípsame… pedazo de cabronazo. —Los dos empapados de sudor. Ella golpea con su coño, gruñendo—: Me has robado mi mejor escena, rata miserable.


  Los ojos chorreando lágrimas por las dos mejillas, el corrimiento del lápiz de ojos y la sombra de ojo resiguiendo las arrugas parecidas a telarañas que le van de los ojos a la barbilla, su cara hecha trizas por el entramado de grietas negras ramificadas.


  Un enfermero estruja un tubo de gelatina transparente y unta de gelatina un pequeño guante de béisbol. Un pequeño guante blanco. Luego el enfermero frota el guante contra otro guante, extendiendo la gelatina transparente entre los dos. De los dos guantecitos cuelgan cables eléctricos, que van a parar a una caja donde brilla una luz roja.


  El enfermero que extiende la gelatina dice:


  —¡Aparta!


  El otro enfermero se echa atrás, se aparta, separándose de Bacardi.


  Esos guantes de béisbol en realidad son palas cardiacas. Un desfibrilador de corazón. Un millón de voltios de electricidad, listos para dar un shock que devuelva a la vida al señor Bacardi.


  El enfermero que sostiene las palas cardíacas le grita a la cara rota y llorosa de Cassie:


  —¡Apártese, señora!


  Y Cassie se incorpora hasta que su único vinculo es la erección azul y gruesa. Hasta que la polla es su única conexión. Hasta que su gruesa punta sale haciendo «pop» de sus labios goteantes. La polla azul y rígida queda enhiesta, estirándose recta hacia arriba para tocarla mientras ella se aleja.


  Los enfermeros le plantan las dos palas cardiacas a Bacardi en el pecho caído y sudoroso y el espinazo de Bacardi se arquea bajo la descarga que le entra. Los músculos de los brazos y las piernas se le hinchan, bien definidos, grabados y tallados, la piel dura y tensa. Durante esa descarga, Bacardi parece joven otra vez, esbelto y bronceado, liso y sonriente. Los dientes blancos y relucientes. Los ojos muy abiertos por el shock. El flash del fotógrafo y la chispa de la centella de los enfermeros convierten a Bacardi en un monstruo de Frankenstein cachas.


  Y durante ese destello, Cassie Wright mira a Branch Bacardi y lo ve devuelto a la flor de la vida, joven como cuando los dos eran jóvenes. Su perfecto regreso a los escenarios.


  Y puede que sea un suicidio, o puede que simplemente le fallen las piernas cansadas.


  El gesto es muy Romeo y Julieta. Pero ¿a que no sabes qué?


  No hace falta más que un momento para cargarte el resto de tu vida.


  Con el millón de voltios de carga todavía entrando a raudales en Bacardi… las cámaras filmándolo todo… Cassie Wright se empala en esa picana de alto voltaje, en esa silla eléctrica, en esa polla de la muerte.
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  SHEILA


  Los desfibriladores cardiacos puestos por encima de 450 julios dejan quemaduras de contacto. Las palas pueden chamuscarle el pecho al paciente. Cualquier joya metálica puede doblarse al rojo vivo durante un instante. Pendientes o collares. En los pectorales caídos de Branch Bacardi, los dos verdugones rojos y redondos de las palas podrían ser pezones de dibujos animados. Nuevas aureolas relucientes grabadas a fuego en su pecho. El relicario con forma de corazón de la señorita Wright se ha calentado tanto que se le ha incrustado en el pecho. Le ha marcado a fuego un corazón diminuto a la señorita Wright. Tanto los nuevos pezones de Bacardi como el corazón de la señorita Wright todavía humean. El relicario se ha abierto de golpe, el oro se ha puesto negro, la foto del bebé que había dentro se ha enroscado y se ha chamuscado en medio de una nubecilla de humo.


  Esa foto de mí recién nacida, un destello, una llama y adiós, hecha cenizas.


  Mirando el cuerpo de Branch Bacardi, uno de los frota-capullos de enfermeros dice:


  —Menos mal, porque ni de coña íbamos a meter una tranca tan grande en ninguna bolsa de cadáver.


  —Olvídate de eso —dice el otro limpia-bombillas de enfermero—. Ese monstruo no cabría dentro de un ataúd cerrado.


  El desfibrilador ha soldado a Bacardi y a la señorita Wright formando una «X» humana. Unidos por las caderas. Su carne esposada en el odio, fusionados a fuego más profundamente de lo que podría dejarlos ningún matrimonio. Unidos como siameses. Cauterizados.


  Pero no… no han muerto. Branch y Cassie. Casi, pero no del todo. El hedor a coño y pelotas quemados viene de la descarga de kilovatios que casi ha matado a Cassie Wright… pero ha devuelto a la vida a Branch Bacardi. El shock que ha soldado sus genitales. Que los ha sellado entre ellos.


  Créetelo.


  Los enfermeros se quedan mirando, negando con la cabeza mientras se preguntan cómo levantar dos cuerpos inconscientes, siameses unidos por la entrepierna, y cargar con ellos hasta el hospital. Unidos a fuego por unas cuantas capas de piel asada, o por un espasmo muscular, o por sus partes blandas cocidas en forma de un solo pan de carne.


  El olor a sudor y ozono y hamburguesa frita.


  Es entonces cuando lo digo: Branch Bacardi y Cassie Wright son mi padre y mi madre. Son mis padres. Yo soy su hija.


  Créetelo. Dándome golpecitos en el pecho, les digo a los enfermeros:


  —Me llamo Zelda Zonk.


  Pero nadie aparta la vista de los dos cuerpos desnudos, los dos gimiendo, con las cabezas colgando inertes del cuello. Sus ojos siguen cerrados. Se elevan espirales de humo de su carne fusionada. Sus nuevos pezones y corazón marcados a fuego.


  Con los dedos rectos y muy juntos, levanto una mano, igual que se hace para la jura de la bandera en la escuela, para prometer cualquier cosa ante un tribunal, y les hago una pequeña señal a los enfermeros para que miren. Con la otra mano me doy un golpecito en el pecho. Me lo doy donde se supone que está el corazón.


  Por un instante, todo parece muy importante. Casi real.


  Y lo vuelvo a decir. Mi nombre secreto. Levanto la mano un poquito más, para que por fin alguien mire y me vea.
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